Gianni Rodari

Semblanza:

Naci6 en Omegna, Italia, en 1920 y muri6 en Roma en 1980 a los 59 afios de edad. Fue
periodista, escritor, militante politico, maestro y pedagogo. Tras haberse afiliado al Partido
Nacional Fascista por necesidad durante la segunda guerra mundial, se une al Partido
Comunista Italiano en 1944. Al terminar la guerra realiza publicaciones en la revista
Cinque punte y dirige el periédico L'Ordine Nuovo. Publica contenido literario bajo el
seudonimo de Francesco Aricocchi. En 1947 trabaja como cronista para el diario L’Unitay
descubre su vocacion como escritor para el publico infantil al dirigir la seccion La
domenica dei piccoli. A partir de ese momento, Rodari comienza a enfocar su trabajo de
escritura hacia los nifios, pero sin dejar de compartir sus ideas politicas. En 1950 funda y

dirige Pionere, el primer semanario italiano para nifios de inspiraciéon democratica.

En los anos 60 comienza a recorrer las escuelas italianas donde, a través del contacto
directo y la interaccion con los nifios mientras leia sus cuentos, observo las reacciones de su
audiencia y tomo notas para averiguar la técnica correcta a la hora de crear buenas
historias; Gianni Rodari no solo leia, también escuchaba a los nifios. Esta actividad culminé
en la reescritura y publicacion de Gramatica de la Fantasia. Introduccion al arte de contar
historias (1973); en ella, el escritor predica la idea de la escritura creativa fantastica como
un conjunto de técnicas que deja al alcance del lector interesado. Entre sus libros infantiles
destacan El libro de las retahilas, Cuentos por teléfono y Las aventuras de Cebollino, ésta

ultima de multiples reediciones y con una adaptacion para ballet.

Pronto, Rodari se convirti6 en uno de los mejores escritores para nifios. Sus cuentos,
novelas y poemas representan un giro renovador en la literatura infantil. Lo anterior lo hizo
merecedor, en 1970, del Premio “Andersen” (el Nobel de la literatura infantil y juvenil). Su

obra es referencia obligada para profesionales de la ensefianza de la lengua y la lectura.



El edificio de helado

Una vez en Bolonia hicieron un edifico de helado, en la mismisima plaza Mayor, y los
nifios venian de muy lejos para darle una chupadita.

El techo era de nata; el humo de las chimeneas, de azlcar en algodon; las chimeneas, de
fruta confitada. El resto: las puertas, las paredes y los muebles, todo era de helado.

Un nifio pequeiiisimo se habia cogido a una mesa y le lami6 las patas una a una, hasta que
la mesa le cay6 encima con todos los platos; y los platos eran de helado de chocolate, el
mejor.

En cierto momento, un guardia municipal se dio cuenta de que habia una ventana
derritiéndose. Los cristales eran de helado de fresa, y se deshacian en hilillos rosados.

—iRépido!—grito6 el guardia—, jmas rapido todavia!

Y venga todos a lamer mds rapido, para que no se echara a perder ni una sola gota de
aquella obra maestra.

—iUn sillébn!—imploraba una viejecita que no lograba abrirse paso entre la
muchedumbre—ijun sillon para una pobre vieja! ;Quién va a traérmelo? Que sea con
brazos, si es posible.

Un generoso bombero corri6 a llevarle un sillon helado de crema, y la pobre viejecita
empez6 a lamerlo precisamente por los brazos.

Aquel fue un gran dia, y por orden de los doctores nadie tuvo dolor de barriga.
Todavia hoy, cuando los nifios piden otro helado mas a sus papas, éstos dicen suspirando:

—iClaro, hombre! Para ti seria necesaria una casa entera, como aquella de Bolonia.
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El raton que comia gatos
Un viejo raton de bibliotecas fue a visitar a sus primos, que vivian en un solar y sabia muy
poco del mundo.

—Vosotros sabéis poco del mundo —les decia a sus timidos parientes—, y probablemente
ni siquiera sabéis leer.

—iOh, cudantas cosas sabes!— suspiraban aquéllos.
—Por ejemplo, ;0s habéis comido alguna vez un gato?
—iOh, cuantas cosas sabes! Aqui son los gatos los que se comen a los ratones.

—Porque sois unos ignorantes. Yo he comido mas de uno y os aseguro que no dijeron ni
siquiera “jAy!”

—¢Y a qué sabian?

—A papel y a tinta en mi opinion. Pero eso no es nada. ;Os habéis comido alguna vez un
perro?

—iPor favor!

— Yo me comi uno ayer precisamente. Un perro lobo. Tenia unos colmillos... Pues bien,
se dejo comer muy quietecito y ni siquiera dijo “jAy!”

—¢Y a qué sabia?
—A papel, a papel. Y un rinoceronte, ;0s lo habéis comido alguna vez?

—iOh, cuantas cosas sabes! Pero nosotros ni siquiera hemos visto nunca a un rinoceronte.
(Se parece al queso parmesano, o al gorgonzola?

—Se parece a un rinoceronte, naturalmente. Y ;habéis comido nunca un elefante, un fraile,
una princesa, un arbol de Navidad?

En aquel momento el gato, que habia estado escuchando detras de un batl, salté afuera con
un maullido amenazador. Era un gato de verdad, de carne y hueso, con bigotes y garras.
Los ratoncitos corrieron a refugiarse, excepto el raton de biblioteca, que,
sorprendentemente, se quedd inmovil sobre sus patas como una estatuilla. El gato lo agarro
y empez0 a jugar con €l.

—¢No serds ti quizas el raton que se come a los gatos?
—Si, Excelencia... Entiéndalo usted... Al estar siempre en una biblioteca...
—Entiendo, entiendo. Te los comes en figura, impresos en los libros.

—Algunas veces, pero solo por razén de estudio.



—Claro. También a mi me gusta la literatura. Pero ;no te parece que deberias haber
estudiado también un poquito de la realidad? Habrias aprendido que no todos los gatos
estan hechos de papel, y que no todos los rinocerontes se dejan roer por los ratones.

Afortunadamente para el pobre prisionero, el gato tuvo un momento de distraccion porque
habia visto pasar una arafia por el suelo. El raton de biblioteca regresé en dos saltos con sus
libros, y el gato se tuvo que conformar con comerse la arafia.
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La huida de Pulchinela

Pulchinela era la marioneta mas inquieta del viejo guifiol. Siempre estaba protestando, ya
sea porque a la hora de actuar hubiera preferido irse a paseo, o porque el titiritero le
asignaba un papel comico en lugar de uno dramatico como hubiera preferido ella.

-Un dia u otro- le confiaba a Arlequin —voy a cortar los hilos.

Y asi lo hizo, aunque no de dia. Una noche logré apoderarse de unas tijeras que el titiritero
habia dejado olvidadas y cort6 uno tras otro los hilos que le sostenian la cabeza, las manos
y los pies, y le propuso al Arlequin:

-Ven conmigo.

Arlequin no queria saber nada de separarse de Colombina, pero Pulchinela no tenia ninguna
intencion de llevar tras de si a aquella mocosa que en el teatro le habia hecho jugarretas de
todo tipo.

-Me iré solo- decidio.
Salt6 valientemente al suelo y se largo corriendo.

“;Qué maravilla —pensaba mientras seguia corriendo- sentirse libre de los tirones de
aquellos malditos hilos! jQué maravilla poner el pie donde se desea!”

Pero el mundo es grande y terrible para una marioneta solitaria, y ademas lleno de gatos
feroces, especialmente por la noche, prestos a confundir cualquier cosa huidiza con un
raton al que dar caza. Pulchinela logré convencer a los gatos de que se las estaban viendo
con un verdadero artista, pero luego se refugié prudentemente en un jardin, se acurrucé al
amparo de una pared y se durmio.

Al salir el sol se despertd y tenia hambre. Pero a su alrededor, hasta donde alcanzaba la
vista, no habia mas que claveles, tulipanes, clavelitos y hortensias.

-jQué le vamos a hacer!-se dijo Pulchinela.

Y cogiendo un clavel empez6 a mordisquear sus pétalos con un cierto desdén. No era como
comer un bistec a la brasa o un filete de pescado: las flores tienen mucho perfume y poco
sabor. Pero a Pulchinela, aquél le parecia el sabor de la libertad, y al segundo bocado estaba
ya convencido de no haber saboreado nunca nada tan delicioso. Decidié que se quedaria
para siempre en aquel jardin, y asi lo hizo. Dormia al amparo de una gran magnolia cuyas
duras hojas no temian ni a la lluvia ni al granizo, y se alimentaba de flores: hoy un clavel,
mafiana una rosa. Pulchinela sofiaba con montafias de espaguetis y grandes extensiones de
queso, pero no se rendia. Habia adelgazado muchisimo, pero estaba tan perfumado que a
veces las abejas se le posaban encima para chupar el néctar, y solo se alejaban



decepcionadas después de haber intentado clavarle en vano su aguijon en su dura cabeza de
madera.

Lleg6 en invierno, y el jardin ya sin flores esperaba la llegada de la nieve, y la pobre
marioneta no tenia nada que comer. No me digais que habria podido ponerse nuevamente
en camino: sus pobres piernas de madera no la habrian llevado muy lejos.

“;Qué le vamos a hacer —se dijo Pulchinela-, moriré aqui! No es un sitio feo para morirse.
Ademas, moriré en libertad: nadie podra atar nunca mas un hilo a mi cabeza para hacerme
decir si 0 no.”

La primera nevada lo sepultd bajo una suave capa blanca.

Al llegar la primavera nacid un clavel en aquel mismo sitio. Y bajo el suelo, feliz, tranquilo,
Pulchinela pensaba: “Mira, ha crecido una flor sobre mi cabeza. ;Puede haber alguien mas
feliz que yo?”.

Pero no habia muerto, porque las marionetas de madera no pueden morir. Todavia sigue alli
debajo y nadie lo sabe. Si lo encontrais vosotros no le atéis un hilo a la cabeza: a los reyes y
a las reinas del guifiol, aquellos hilos no les dan ninguna molestia, pero Pulchinela los
considera completamente insoportables.
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El joven cangrejo

Un joven cangrejo pensé: “;Por qué todos los miembros de mi familia caminan hacia atras?
Quiero aprender a caminar hacia delante, como las ranas, y que se me caiga la cola si no lo

consigo”.

Empez6 a entrenarse a escondidas, entre las piedras de su arroyuelo nativo, y los primeros
dias le costaba muchisimo trabajo lograrlo. Chocaba contra todo, se magullaba la coraza y
una pata se le enredaba con la otra. Pero las cosas fueron mejorando lentamente, porque

todo puede aprenderse cuando se desea de veras.

Cuando estuvo bien seguro de si mismo, se presentd ante su familia y les dijo:
—Fijaos.

Y dio una magnifica carrerilla hacia delante.

—Hijo mio —djjo llorando la madre—, ;has perdido el juicio? Vuelve en ti y camina como

te han ensefiado tu padre y tu madre; camina como tus hermanos, que tanto te quieren.
Sus hermanos, no obstante, se tronchaban de risa.
El padre se lo qued6 mirando un rato severamente, y luego dijo:

—iYa basta! Si quieres quedarte con nosotros, camina como todos los cangrejos. Si quieres

hacer lo que te parezca, el arroyo es bastante grande: vete y no regreses mas.

El buen cangrejo queria a su familia, pero estaba convencido de que tenia la razon. Abrazo

a su madre, saludo a su padre y a sus hermanos y se marcho.

Su paso despertd inmediatamente la sorpresa de un grupo de ranas que, como buenas

comadres, se habian reunido en torno a una hoja de nenufar para charlar.

—EIl mundo va al revés— dijo una rana—. Mirad a aquel cangrejo y decidme si me

€quivoco.
—Ya no hay educacion —dijo otra rana.

—Vaya, vaya —dijo una tercera.



Pero, todo hay que decirlo, el cangrejito continu6 adelante por el camino que habia
escogido. En cierto momento oy6 que le llamaba un viejo cangrejote de expresion

melancolica, que estaba solitario junto a un guijarro.
—Buenos dias —dijo el joven cangrejo.
El viejo le observé atentamente y luego le pregunto:

—¢Qué te crees que estas haciendo? También yo, cuando era joven, pensaba ensefiar a
caminar hacia delante a los cangrejos. Y mira lo que he conseguido: vivo solo y la gente se
cortaria la lengua antes que dirigirme la palabra. Mientras estés a tiempo de hacerlo, hazme

caso: resignate a caminar como los demds y un dia me agradeceras el consejo.

El joven cangrejo no sabia qué responder y no dijo nada. Pero pensaba: “Yo tengo la

razon”.

Y después de saludar atentamente al viejo, volvio a emprender de nuevo su camino

orgullosamente.

(Llegard muy lejos? ;Tendra suerte? ;Lograra enderezar todas las cosas torcidas de este
mundo? Nosotros no lo sabemos, porque estd todavia caminando con el coraje y la decision

del primer dia. S6lo podemos desearle, de todo corazon: jBuen viaje!
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El doctor Terribilis

El doctor Terribilis y su ayudante, Famulus, trabajaban secretamente desde hacia tiempo en
un invento espantoso. Terribilis, como seguramente su mismo nombre indica, era un
cientifico diabdlico, tan inteligente como malvado, que habia puesto su extraordinaria
inteligencia al servicio de proyectos verdaderamente terribles.

—Veras, querido Famulus: el supercrik atdmico que estamos terminando sera la sorpresa
del siglo.

—No cabe duda, sefior doctor. Ya estoy viendo como se quedaran nuestros estimados
compatriotas cuando usted, con el supercrik, arranque la Torre de Pisa y la transporte a la
cima del Monte Blanco.

—¢La Torre de Pisa? —rugi6 Terribilis—. ;El Monte Blanco? Pero, Famulus, ;quién te ha
metido en la cabeza semejantes bobadas?

—La verdad, sefior doctor, cuando proyectamos...

—¢ Proyectamos, sefior Famulus respetabilisimo? ;Nosotros? T, personalmente, ;qué has
proyectado? ;Qué has inventado ta? ;EI papel del chocolate? ;El paraguas sin mango? ;FEl
agua caliente?

—NMe retracto, doctor Terribilis —suspiré Famulus poniéndose humilde humilde—, cuando
usted, y solo usted, estaba proyectando el supercrik, me pareci6 oir aludir a la Torre de Pisa
y a la cumbre mas elevada de los Alpes...

—Si, me acuerdo muy bien. Pero te lo decia por pura y simple precaucion, mi excelente e
insigne Famulus. Conociendo tu costumbre de cotillear a diestra y siniestra con el chico del
panadero, con el empleado del lechero, con el portero, con la cufiada del primo del
portero...

—iNo la conozco! Le juro, seor doctor, que no conozco en absoluto a la cufiada del primo
del portero y le prometo que nunca haré nada por conocerla.

—De acuerdo, podemos eliminarla de nuestra conversacion. Queria explicarte, amable y
atolondrado Famulus, que no me fiaba de ti y te conté el cuento de la Torre de Pisa para
ocultarte mi verdadero proyecto que tenia que permanecer secreto para todos.

—Hasta cuéndo, sefior profesor?

—Hasta ayer, curiosisimo Famulus. Pero hoy tienes derecho a conocerlo. Dentro de pocas
horas estara listo el aparato. Partiremos esta misma noche.

—Partiremos, doctor Terribilis?

—A bordo, claro, de nuestro supercrik atdmico.



—¢Y en qué direccion, si me estd permitido?

—Direccion al espacio, oh Famulus mio, tan rico en interrogantes.
—iEl espacio!

—Y mas concretamente, la Luna.

—iLa Luna!

—Veo que pasas de los signos interrogativos a los exclamativos. Asi pues, fuera dilaciones
y he aqui mi plan. Arrancaré la Luna con mi supercrik, la separaré de su 6rbita y la colocaré
en un punto del universo de mi eleccion.

—iColosal!
—Desde alli arriba, estimado Famulus, trataremos con los terrestres.
—iExcepcional!

—¢Queréis recuperar vuestra Luna? Pues bien, pagadla a su peso en oro, compradsela a su
nuevo propietario, el doctor profesor Terrible Terribilis.

—iExtraordinario!

—Su peso en oro, ;me comprendes, Famulus? En oro.
—iSuperformidabilisimo!

—.Y has captado la idea?

—Captada, profesor. La idea mas genial del siglo XX.

—Espero que también la mas malvada. He decidido pasar a la historia como el hombre més
diabolico de todos los tiempos. Ahora, Famulus, manos a la obra...

En pocas horas dieron los ultimos retoques. El supercrik atémico estaba preparado para
entrar en actividad. Curioso aparato, en realidad se parecia al que utilizan los
automovilistas para levantar su coche cuando tienen que cambiar una llanta ponchada. Sélo
era un poco mas grande. Pero tenia acoplada una cabina espacial en la que se habian
dispuesto dos butacas. Sobre éstas, en el momento elegido por el doctor Terribilis para
iniciar su diabolica empresa, se acomodaron el inventor y su ayudante quien, a decir
verdad, solo trabajosamente conseguia ocultar un extrafio temblor.

—iQuieto, Famulus!
—Ssst... ssefoor... do-do-doctor...
—iY no balbucees! —Nno-no se-sefior do-do-doctor...

—Tragate esta pildora, te calmara al instante.



—Gracias, doctor Terribilis, ya estoy tranquilisimo.
—Estupendo. Cuenta al revés, Famulus...

—Menos cinco... menos seis... menos siete...

—iHe dicho al revés, Famulus! jAl revés!

—AMh, si, lo siento mucho. Menos cinco... menos cuatro... menos tres... menos dos... menos
uno...

—ijAdelante!

Primer final

Aquella noche no sali6 la Luna. Al principio la gente pensé que la tapaba alguna nube. Pero
el cielo estaba sereno, la noche estrellada. Y la Luna, por decirlo con una expresion manida,
solamente brillaba por su ausencia.

Los astronomos fueron los que la encontraron, tras minuciosa busqueda, pequeisima a
causa de la distancia, en la zona de la constelacion de Escorpio.

—iMira donde ha ido a colocarse! ;Como lo habrd hecho? En ese momento se oyo la voz
del doctor Terribilis en todos los aparatos de radio de la Tierra.

—ijAtencion, atencion! Habla Terribilis. Terribilis llama a la Tierra. Como les sera facil
constatar, me he apoderado de la Luna. Si quieren recuperarla tendran que pagar su peso en
oro. Los astronomos saben su peso hasta el ultimo gramo. Esperaré una respuesta
veinticuatro horas. Si no aceptan mis condiciones haré explotar la Luna y no volveran a
verla. ;Han comprendido bien? {Nunca mas! Atencion, atencion. Habla Terribilis...

Y para estar seguro de que le habian comprendido, el diabdlico cientifico repitidé su mensaje
dos veces mas. Pues para aquel hombre ingeniosisimo interferir simultaneamente los
programas radiofonicos de todo el globo terrdqueo era como una broma.

Para su desgracia, en la Tierra nadie se preocup6 gran cosa por la desaparicion de la Luna.
En realidad los Estados Unidos, la Union Soviética, Italia, Francia, China, el Japon y otras
muchas potencias comenzaron inmediatamente a enviar al espacio una gran cantidad de
lunas artificiales, cada una mas luminosa que la otra. Incluso habia demasiada luz y la gente
protestaba porque no podia dormir.

El doctor Terribilis tuvo que quedarse con la vieja Luna y comerse las uias de rabia.



Segundo final

La desaparicion de la Luna levantd espanto y preocupacion de un extremo a otro de la
Tierra.

—¢Como vamos a contemplar el claro de luna si ya no hay Luna? —se decian los
sonadores.

—Y yo que me iba a la cama con la luz de la Luna para ahorrar electricidad, ;no tendré mas
remedio que encender la ldmpara? —se preguntaba un avaro.

—iQue nos devuelvan nuestra Luna! —clamaban los periodicos.

Un ratero empezo6 a ir por las casas diciendo que el comité le habia encargado recoger el
oro necesario para comprar la Luna. Muchos ingenuos le entregaron anillos, pendientes,
collares y cadenas. Cuando consiguid reunir algunos decagramos de oro el ratero huyo a
Venezuela y nadie volvi6 a saber de él.

Para suerte de la humanidad y de los amantes de la Luna, en aquel tiempo vivia en
Omegna, junto al lago de Orta, un cientifico tan inteligente como el doctor Terribilis, pero
no tan malvado, llamado Magneticus. Sin decir nada a nadie, fabricé en pocas horas un
superiman atémico con el que atrajo a la Luna a su antigua orbita, a la distancia exacta de la
Tierra. Terribilis puso en funcionamiento todas las espantosas energias de su supercrik en
vano: contra el iman de Magneticus no habia nada que hacer. Despechado, Terribilis
emigro al planeta Jupiter.

La gente nunca supo quién ni como habia reconquistado la Luna, sin batallar ni gastar una
lira. A Magneticus no le interesaba la gloria y guardd su secreto. Ademas, ¢l estaba
ocupado con un invento importante: el de los botones que nunca se caen. Como es sabido,
ha pasado después a la historia por este invento.

Tercer final

Un silbido agudisimo sigui6 al adelante del doctor Terribilis y los vecinos lo confundieron
con el ruido de una sirena. Unos momentos después el inventor y su ayudante se
encontraban en las proximidades de la Luna y el supercrik, colocado en un pequefio crater,
se puso en funcionamiento.

—Formidable, sefior doctor —se regocijaba Famulus, restregandose las manos—,
supermonstruoso.

—iSilencio! —grit6 nerviosamente Terribilis.

—;iSilencio! —repitidé poco después, a pesar de que Famulus no habia vuelto a abrir la
boca.



Cuando el doctor Terribilis gritd por tercera vez “jSilencio!” hasta Famulus se dio cuenta
de que algo no marchaba. El gran supercrik daba salida a toda su diabdlica potencia
inatilmente. La Luna no se apartaba ni un milimetro de su camino de siempre. Hay que
aclarar que el doctor Terribilis, docto e ingeniosisimo en todos los campos, era mas bien
flojo en el calculo de pesos y medidas del sistema métrico decimal. Al calcular el peso de la
Luna habia confundido la equivalencia para reducir las toneladas en quintales. El supercrik
estaba fabricado para una luna diez veces mas pequena y ligera que la nuestra. El doctor
Terribilis rugié de rabia, volvio a subir a la navecilla espacial y se sumi6 en el espacio,
dejando al pobre Famulus solo y abandonado en el borde del crater lunar, sin un vaso de
agua, sin un caramelo para que se le pasara el susto.

El final del autor

Francamente, no sé cual elegir. Los tres finales me parecen divertidos e instructivos. ;A
vosotros no?

Rodari, G. (2003). Cuentos para jugar (3.* ed., p. 86). México: Alfaguara.



Taxi para las estrellas

Una noche el taxista Compagnoni Peppino, de Milan, terminado su turno de servicio, iba
conduciendo despacito para llevar el coche al garaje, abajo, por la zona de Porta Genova.
No se sentia demasiado contento porque habia hecho pocas carreras y tuvo mas de un
cliente caprichoso, incluyendo a una sefiora que lo habia hecho esperar cuarenta y ocho
minutos fuera de una tienda; ademas el guardia le habia puesto una multa. Por eso, mientras
iba a encerrar, miraba a los transeuntes. Y en esto un sefior le hace una sefial.

—iTaxi, taxi!

—Entre, sefior —el Compagnoni Peppino frend rapidamente—. Pero voy hacia abajo, hacia
Porta Genova, jle viene bien?

—Vaya adonde quiera, pero deprisa.

—No, mire, iremos donde usted quiera, no faltaria mas. Siempre que no se salga demasiado
de mi camino.

—iDe acuerdo! jPéngalo en marcha y siga siempre adelante!
—De acuerdo, sefior.

El Compagnoni Peppino apretd el pedal del acelerador y adelante. Pero mientras tanto
observaba al pasajero por el espejo retrovisor. Qué tipo: “Vaya donde quiera, siga siempre
adelante...” La cara se le veia poco, medio oculta por el cuello del abrigo y el ala del
sombrero. “Uuy —pensaba el Peppino—, ;no sera un ladrén? Voy a fijarme en si nos
persigue alguien...”

“No, parece que no. Ni maleta ni bolsa. Solo un paquetito. Vaya, ahora lo abre. A saber lo
que lleva dentro... (Qué puede ser eso? Casi parece un trozo de chocolate. Exacto,
chocolate azul, ;de cudndo aca hay chocolate azul? Pero ¢l se lo come... Bueno, hay gustos
para todo. Animo Peppino, que ya casi hemos llegado... Eeh, digo, pero... pero, {qué es
esto? ;Qué pasa? Eeh, ;qué hace usted?, ;qué estd tramando...?”

—No se preocupe —respondio el pasajero con voz cortante—, siga siempre adelante.

—iPero qué adelante ni qué narices! jPor aqui no se va ni para delante ni para atras! ;No se
ha dado cuenta de que estamos volando? jSocorro...!

El Compagnoni Peppino vird para no embestir las antenas de la television en lo alto de un
rascacielos. Luego sigui6 protestando:

—Pero, ;qué es lo que se le ha metido en la cabeza? ;Qué es este enredo?

—No tenga miedo, no pasara nada.



—Si, claro, usted lo llama nada. Un taxi que vuela por el aire es algo que pasa a cada
momento... Pero mire, recarambola, estamos sobre la catedral de Milan, si nos caemos nos
ensartamos en una aguja y adidés muy buenas. Pero, ;puede saberse, qué clase de broma es
ésta?

—Deberia darse cuenta por si mismo de que no es una broma —replico el pasajero—.
Estamos volando, ;y qué?

—Pero como que ;“qué”! jMi taxi no es un misil!
—Abhora hagase a la idea de que es un taxi espacial.

—ijCoémo que espacial! Ademds ni siquiera tengo permiso para pilotear. Hard que me
pongan una buena multa, ya lo vera. ;Y quiere explicarme cémo es que podemos volar?

—Es sencillisimo. ; Ve esta sustancia azul?
—La he visto si, también he visto que ha comido un trocito.

—Si, basta con tragar un pedacito para que funcione. Es un motor antigravitacional que nos
hara alcanzar la velocidad de la luz, mas un metro.

—Muy bien, todo eso es muy interesante. Pero yo tengo que irme a casa, estimado sefor.
Yo vivo en Porta Genova, no en la Luna.

—No estamos yendo a la luna. —;Ah, no? ;Y adénde vamos?
—Al séptimo planeta de la estrella Aldebaran. Alli es donde vivo yo.
—NMe alegro mucho, pero yo vivo en la Tierra.

—Escuche, voy a decirle de lo que se trata. Yo no soy un terrestre, soy un aldebariano.
Mire.

—¢Qué es lo que tengo que mirar?

—Aqui, ¢ ve el tercer 0jo?

—Recarambola, es verdad que tiene tres 0jos.

—Mireme las manos. ;Cuantos dedos tengo?

—~Uno, dos, tres... seis... doce. | Doce dedos en cada mano?

—Doce. ;Se ha convencido ya? He estado en una misién en la Tierra, para ver como van
las cosas entre vosotros, y ahora regreso a mi planeta para informar.

—NMagnifico, es su obligacion, cada uno en su casa. ;Y yo? ;Qué hago yo para volver a
casa?

—Le daré un trocito de esto para masticarlo y estara en Milan en un momento.



—¢Realmente necesitaba coger el taxi?
—Lo hice porque queria viajar sentado. ;Le basta? Mire, estamos llegando.
—¢Esa bola de ahi es su planeta?
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Pero “esa bola de ahi” se transformd en unos segundos en un globo enorme hacia cuya

superficie descendia a impresionante velocidad el taxi del Compagnoni Peppino.
—Alli, a la izquierda —ordeno el pasajero—, aterrizaremos en aquella plaza.
—Menos mal que usted ve una plaza, yo lo tnico que veo es un prado.

—En mi planeta no hay prados. —Entonces sera una plaza pintada de verde.
—Uhmm... descienda un poco... descienda... asi... jPor Aldebaran!

—¢Qué le habia dicho? jA ver sino es hierba! ;Y quiénes son aquellos?

—¢De quién esta hablando?

—De aquella especie de gallinas gigantes que se nos echan encima con el arco y las
flechas. —;Arco? ;Flechas? ;Gallinas gigantes? jEn mi planeta no hay nada por el estilo!

—¢Ah, no? Entonces, ;sabe lo que le digo?
—Cillese, ya lo sé. Nos hemos equivocado de camino. Déjeme pensar un momentito.

—Pues piense rapido, porque esos tipos estan llegando. jZiiip! ;Lo ha oido? jEra una
flecha! Vamos, sefior Aldebariano, despierte, coma un pedacito de chocolate azul, vamos a
largarnos, levantar el campo, pirarnos, porque el Compagnoni Peppino quiere regresar a
Miléan con su piel sin agujerear, ;jha comprendido?

El Aldebariano se apresurd a morder la misteriosa sustancia que el Compagnoni Peppino
llamaba chocolate azul.

—iTréagueselo! jTragueselo sin masticar; que acaba antes! —grit6 el taxista.

Primer final

El taxi reemprendi6 el vuelo con el tiempo justo, pero una flecha alcanzé a uno de los
neumaticos de atrds, que se desinfld con un larguisimo jPIITIIIFF!

—¢Lo ha oido? Se estroped —exclamo el Compagnoni Peppino—, y puede estar seguro de
que ésta se la cobro.

—Pagaré, pagaré —contesto el Aldebariano.

—¢(Tomo ahora la cantidad justa? ;No nos encontraremos en algun otro planeta salvaje?



Pero con las prisas, el Aldebariano no pudo medir la dosis con exactitud. El taxi del cosmos
tuvo que estar un rato dando brincos de un lado a otro de la Galaxia antes de acertar con el
planeta del Aldebariano. Pero cuando llegaron, era tan bonito y sus habitantes tan amables,
y su guiso de arroz azul (una especialidad de por alli) tan sabroso, que el Compagnoni
Peppino ya no sintié tanto anhelo por regresar a Milan. Se quedd quince dias, de maravilla
en maravilla. Tomo6 nota de todo y, una vez en la Tierra, publicé un libro, ilustrado con
doscientas fotografias, que se tradujo a noventa y siete idiomas y le vali6 el Premio Nobel.
Actualmente el Compagnoni Peppino es el taxista-escritor-explorador mas famoso del
sistema solar.

Segundo final

El taxi despeg6 y, como era mas veloz que las flechas que le seguian, enseguida se encontrd
fuera de peligro.

—A lo que parece —observo el Peppino— usted tampoco tiene mucha experiencia espacial
(eh?

—Usted octpese de conducir —refunfuiié el Aldebariano—. Yo me encargo del resto.
—Muy bien, procure acertar.

Volaron durante unos minutos, a la velocidad de la luz (més un metro), superando
distancias incalculables. Y al final del viaje se encontraron en... Mildn, jen la plaza de la
catedral!

—iMaldicion, he vuelto a equivocarme! —gritaba el Aldebariano, tirindose del pelo con
sus veinticuatro dedos—. jVamonos!

—No, gracias —exclamo el taxista, saltando al suelo—, yo me encuentro muy bien aqui. Si
quiere, quédese con el coche: pero piénselo antes de causarme este trastorno. Solo tengo
esas cuatro ruedas para dar de comer a mis hijos.

—Paciencia —gruii6 el Aldebariano—, iré a pie.

Salié del coche, mordisqued su “chocolate azul” y desaparecio. Antes de irse a casa, el
Compagnoni Peppino entrd en un bar a tomarse un aguardiente para quitarse el susto.

Tercer final

Seria demasiado largo de contar. Os doy so6lo un esbozo. El taxista y el Aldebariano son
hechos prisioneros por las Gallinas Gigantes. La prision es un huevo. Escapan con aquel
huevo. El Aldebariano desembarca en su planeta. EI Compagnoni Peppino vuelve a Milan



con el huevo gigante y una buena provision de «chocolate azul». Monta una agencia de
viajes codsmicos, una linea de taxis Tierra-Marte-Saturno y retorno y una granja de gallinas
que ponen huevos pequeiiitos pero, para fritos, insuperables.

Final del autor

Mis preferencias son para el tercer final porque me gustan los huevos. El final apenas esta
esbozado: si tenéis ganas, escribidlo vosotros.

Rodari, G. (2003). Cuentos para jugar (3.* ed., p. 127). México: Alfaguara.



El gato viajero

Una vez subid un gato al tren que va de Roma a Bolonia. Gatos en el tren siempre se han
visto, generalmente dentro de un cestito o en una caja con algin agujero para respirar. En el
tren se han visto hasta gatos vagabundos, gatos de nadie que han caido en un vagon
abandonado a la caza de topos. Pero éste de quien hablamos era un gato viajero y viajaba
por su cuenta.

Llevaba una cartera negra bajo el brazo, como un abogado, pero no era un abogado, era un
gato. Usaba gafas como un contable miope, pero no era un contable y veia estupendamente.
Llevaba el abrigo y el sombrero como un galdn, pero no era un galan, era un gato.

Entré en un compartimento de primera clase, echo el ojo a un sitio libre junto a una
ventanilla y se sentd. En el compartimento ya habia tres personas: una sefiora que iba a
Arezzo a ver a una hermana, un comendador que iba a Bolonia por negocios y un jovencito
que iba no se sabe donde. La entrada del gato suscité algunos comentarios.

La sefiora dijo:

—Qué gato tan mono, bsss, bsss, bsss...Viajas solo, como un hombrecito, ;eh?
El comendador dijo:

—Esperemos que no tenga pulgas.

—¢Pero no ve cémo esta de limpio?

—Esperemos que...bueno, querida sefora, yo soy alérgico a los gatos. Esperemos que no
me pegue el catarro.

—Pero si no tiene catarro, ;,como se lo va a pegar?

—A mi me lo pegan todos, apreciada sefiora, me lo pegan hasta los que no lo tienen.
—Bsss, bsss, bsss...Te has adelantado para guardarle el sitio a tu duefia, ;eh?
—ijMiao!

—Qu¢ vocecita tan bonita. ;Qué habra dicho?

El jovencito habl6 por primera vez:

—Ha dicho que no tiene duefios, es un gato libre y soberano.

—iQu¢ interesante!

—Es decir, un gato vagabundo —observd suspicaz el comendador —, esperemos que no
me contagie el sarampion.



—¢ El sarampioén? —exclamo la sefiora —. Pero si los gatos no tienen sarampion y ademas
es una enfermedad que se pasa de nifio.

—Querida sefiora, yo no lo he pasado de nifo. ;Sabe que es mas peligroso si se tiene de
mayor?

El tren se puso en marcha y al cabo de un rato paso el revisor.
—Billetes, sefiores.
La sefiora abrid el bolso.

—Uy, el billete, a saber donde lo habré metido...Espere, espere, tiene que estar aqui... Ah,
si, menos mal.

—CQracias sefiora. ;Y el billete del gato?
—Pero si el gato no es mio.
—¢(Es suyo, sefior?

—Solo faltaria eso —estalldé el comendador—. No puedo aguantar a los gatos. Me hacen
subir la tension.

—E]l gato tampoco es mio —dijo el joven—. Es un gato que viaja por su cuenta.
—Pero tiene que llevar billete.

—No le despierte, que duerme...Es tan gracioso, mire que morrito.

—NMorrito o no, tengo que picarle el billete.

—Bss, bss, bss —hacia la sefiora—, minino, minino...,ea, vamos, mira quién esta...
El gato abri6 un ojo detras de otro y maullo:

—Miao, miao.

—iY encima protesta! —criticé el comendador—. Es como para volverse loco. Por qué no
viaja en coche cama, digo yo...

—No ha protestado —explicé aquel joven—. Ha dicho: ruego que me perdone, me habia
amodorrado...

—Amodorrado, ;eh?
—S1, parece que le gustan las palabras selectas.
—NMiao, miao —hizo de nuevo el gato.

—¢Qué ha dicho ahora? —pregunto la sefiora.



—Ha dicho: por favor, aqui estd mi billete —tradujo el joven.

—~Oiga, compruébelo bien —dijo el comendador al ferroviario—, hay gente que viaja en
primera con billete de segunda.

—F] billete es correcto, sefior.
—NMiao, miao, miao —maullo el gato enérgicamente.

—Dice —explico el joven— que deberia ofenderse ante sus insinuaciones, pero le respeto
en atencion a sus canas.

—(Canas? jPero si soy calvo!

-Miao, miao.

—Dice que ya ha visto que es calvo, pero que si tuviera pelo seria blanco.

La sefiora suspir6:

—Qué bien entiende usted la lengua de los gatos. ;Como se las arregla?

—Es facil, basta con prestar mucha atencion.

—¢Miao? jMiao!

—Pero cudnto habla ese gato —grufi6 el comendador—. No se calla ni un momento.
—¢Qué ha dicho? ;Qué ha dicho? —pregunt¢ la sefiora joven.

—Ha preguntado si le molesta el humo.

—Qu¢é va, minino, nada de eso...Uy, mire, me ofrece un cigarrillo...jQué bien enciende!
jParece de verdad! Quiero decir, parece un auténtico fumador.

—Si fuma es un fumador, ;no? —refunfuind el comendador—. ;Qué queria que fuese, un
cazador de leones?

—Miao, miao.

—Ha dicho: hermoso dia. Ayer no fue tan bonito. Esperemos que mafiana sea tan bonito
como hoy. ;Van lejos sus sefiorias? Yo voy a Venecia por asuntos de familia.

Primer final

Se descubre que “aquel joven” es un ventrilocuo, prestidigitador e ilusionista: todo lo ha
hecho él.



Segundo final

Se descubre que el gato no es un verdadero gato, es un gato-robot: un juguete de lujo que se
pondra a la venta las préximas navidades.

Tercer final

Aun no existe. Pero seria bonito que algin dia se pudiera hablar realmente con los
animales. Si no con todos, por lo menos con los gatos.

El final del autor

También aqui me gusta mas el final que atin no existe. Siempre estoy a favor del futuro.

Rodari, G. (2003). Cuentos para jugar (3.% ed., p. 166). México: Alfaguara.



El cocodrilo sabio

Un cocodrilo se presenta en la sede de la Radio-Television, calle Mazzini, en el nimero 14
de la calle Mazzini en Roma, y pide ser recibido por el director del programa Doble o nada.
El portero no quiere dejarlo pasar. El cocodrilo insiste:

—No veo ningln cartel que prohiba la entrada a los cocodrilos. ;Acaso cree usted saber
mas que los carteles?

—Espere al menos que eche un telefonazo.
—Muy bien. No tengo nada en contra del uso del teléfono.

El portero llama al despacho del jefe supremo de Doble o nada.

—Profesor, aqui hay un cocodrilo.

—Ah —dice el profesor, quien, como habla siempre por dos o tres teléfonos al mismo
tiempo, las palabras largas las entiende a medias—, el sefior Coco. Estd bien, digale que
suba.

El cocodrilo se monta en el ascensor. Se ve obligado a inclinarse un poco para entrar
porque mide dos metros de alto mas una chistera violeta. Viste un largo abrigo amarillo.
Una sefiora se desmaya por el contraste de colores.

La secretaria del gran jefe de Doble 0 nada es miope y se limita a decir:

—Pase, sefior Coco. El profesor lo est4 esperando.

Al profesor, quien no se esperaba en absoluto toparse con un cocodrilo con todos esos
dientes en hilera bajo las gafas de sol, le da un violento ataque de tos. El cocodrilo, con
santa paciencia, espera a que se le pase la tos y después dice:

—Congque, vamos a ver, etcétera, etcétera; tengo también una carta de recomendacion de mi
hermano. Tengo intencion de participar en su magnifico e instructivo programa.

—Ya veo, ya. ;Coémo estd su hermano?
—Un poco apretado. Ya sabe, acostumbrado al Nilo, no se encuentra a sus anchas en el
estanque del zooldgico.

—Y usted, disculpeme, ;en qué tema es experto?
—En caca de gatos.

—(No le parece un tema un poquitin fecal?
—También felino, sin embargo.

—Claro, no se me habia ocurrido.



—Entonces, quedamos de acuerdo y me presento el sdbado. Mi hermano estard muy
contento.

El profesor en jefe se mete en la boca un caramelo de menta efervescente y se lo traga
entero por distraccion; se mete otro en la boca y empieza a sudar.

—jQué raro! —reflexiona—, estos caramelos hacen sudar.

El cocodrilo agita la chistera en sefial de despedida y se va. El gran jefe de Doble o nada
llama a su secretaria, manda que le traigan un café triple y le dice que se ocupe ella de todo.
Los periodicos de la tarde anuncian: “El proximo sabado, el sefior Coco se enfrentara en
Doble o0 nada con el doctor Usmardi y la sefiora Fiutaburro!. Cuentan maravillas de este
nuevo campedn y de su abrigo amarillo, pero el tema en el que es experto se guarda en
escrupuloso secreto. Sélo se sabe que tiene algo que ver con el culto de la Diosa-Gata del
Antiguo Egipto. ;Qué tan antiguo? ;Los faraones o Nasser? A esta pregunta se han negado
a responder todos, incluso el portero del edificio de la calle Mazzini”.

Los lectores de los periodicos se dividen inmediatamente en cinco partidos.

El primer partido sostiene que el doctor Usmardi, especialista en carne de gallina de los
siglos XIV al XVII, hara albondiguillas con el sefior Coco, se lo comera sazonado con ajo,
aceite y pimiento, y le daré los huesos a su gato.

El segundo partido garantiza que la sefiora Fiutaburro, especialista en quesos africanos,
pondra de rodillas al nuevo concursante y lo obligard a reconocer la superioridad del
requeson sudanés frente al queso blando de la Valtellina.

El tercer partido esta seguro de que sonara la marcha triunfal de Aida para el sefior Coco.

El cuarto partido esta indeciso.

Al quinto le importa un pepino: se interesa so6lo por el campeonato de futbol y por el
ajedrez.

Llega el jueves; despunta el alba después de la noche del viernes. Ya estamos a sadbado.

El cocodrilo aparece en todas las pantallas, salvo en las apagadas, pero el presentador del
teleconcurso, un tal Mike Bongiorno, sigue llamandolo “Sefior Coco”, ateniéndose a las
instrucciones recibidas. “Sefior Coco por aqui”, “Sefior Coco por alla”. Pero no esta ciego y
lo da a entender.

—Seiior Coco, /sabe que se parece usted mucho a un cocodrilo del Nilo?

—Ese es mi hermano, sefior Maique; yo soy oriundo del lago Tana.

—iViva, viva! Por fin también nosotros, en Doble 0 nada, tenemos un oriundo, como los
equipos de futbol. Y digame, digame, sefor Coco, ;cémo se le ocurri6 la idea de
especializarse en caca de gatos?

—iQué quiere, sefior Maique! Me crié en un pais subdesarrollado, pobre en quesos, carente
del todo de musica barroca, absolutamente desprovisto de historia de las remolachas. Me he
hecho a mi mismo, con fuerza de voluntad y espiritu de observacion. Soy un autodidacta,
como Giuseppe Verdi.

1 Literalmente: “Huelemantequilla”. (N. del T.)



—iAlegria, alegria! jEl sefior Coco resulta también un experto en Opera!
—En mis buenos tiempos —revela el cocodrilo, con los 0jos modestamente bajos—, me
comi a un tafiedor de contrabajo y lo lloré¢ en si bemol mayor.

El doctor Usmardi da seniales de asco. La sefiora Fiutaburro, con aire indiferente, se saca
del bolso un queso “gorgonzola”, obligando al presentador a pasar a las preguntas.

Todos los concursantes han de responder a diez preguntas de diez. De Copenhague, en un
vuelo charter, llegan numerosos aficionados para apoya al cocodrilo. Los tres campeones
entran en las cabinas. El doctor Usmardi agarra al vuelo un “doble” en arquitectura pero,
invitado a concretar cuantos huevos duros podria contener la torre de Pisa si en vez de ser
un campanario fuera un depdsito de huevos duros, se equivoca en la respuesta.

El cocodrilo salta de su cabina, muerde al doctor Usmardi y se lo traga enterito, escupiendo
solo el reloj de oro fabricado en Ginebra.

—Pero, sefior Coco —exclama el presentador riéndose—, ;sabe que es usted un
sinvergiienza? jNo se come asi a los concursantes!

—Ha sido mas fuerte que yo —se disculpa el cocodrilo—. Siempre he tenido una secreta
pasion por la torre de Pisa.

—Ya entiendo —dice Mike Bongiorno—, pero, por lo menos, no debia escupir el reloj de
oro fabricado en Ginebra, que es el mejor.

—Perdone, sefior Maique.
—Esta bien, por esta vez lo perdono.

Le toca a la sefiora Fiutaburro. jDebe decir si los bantiies del Sudoeste ponen perejil o
mermelada de arandanos al queso de oveja!

—Perejil —responde la sefiora Fiutaburro, pero se corrige enseguida—: No, no, jqueria
decir mermelada de ardndanos!

—iNo vale! —protesta el cocodrilo—. jLa primera respuesta es la que cuenta!

Y se come también a la sefora Fiutaburro, engulléndola sin masticar.

—Vamos, vamos, sefior Coco —dice el presentador, agitando de arriba abajo el indice de la
mano derecha en sefial de carifioso reproche—. {No estd nada bien hacer eso! Con las
damas hay que ser caballeroso, y mucho mas cuando estamos en Eurovision y nos ven
también en Bellinzona y en Amsterdam.

—Y nos ven en Friburgo de Brisgovia? —pregunta el cocodrilo, alarmadisimo.

—Natural.

—Lo siento. Prometo no volver a hacerlo.



—Ah, claro, pero de momento se ha comido a los otros dos concursantes. Ni siquiera sé si
podremos continuar la competencia. ;Qué dice el sefior notario?

El sefior notario dice que el reglamento no prevé sanciones contra el canibalismo. El juego
puede proseguir.

—Pues entonces, digame, sefior Coco —sigue el presentador—, por cuatro millones de
kilometros y setecientos veintisiete miligramos, ;donde se hizo la gata de Carlomagno el
dia en que su dueno fue proclamado emperador?

—En Roma, delante del Panteén —responde el cocodrilo sin vacilar.

—iRespuesta exacta! —grita el sefior Mike. Pero de poco le sirve. En efecto, el cocodrilo,
volando fuera de su cabina, se le echa encima como un solo hombre y lo ingiere antes de
poder contar hasta tres. Se oye la voz del presentador en la barriga del cocodrilo,
protestando:

—Seilor Coco, estd usted exagerando. ;Y pensar que nos ven también en Bruselas!

El cocodrilo se endereza la chistera, porque se le habia torcido, y mira a su alrededor con
aire de preguntar: “;Queda alguien mas?”.

—Estoy yo —responde la edecan Sabina, con su sonrisa de estudiante de filosofia.

Los espectadores contienen la respiracion. Se prepara un emocionante duelo. ;Conseguira
el cocodrilo tragarse también a Sabina, cuando ya tres personas se disputan el espacio de su
estomago, elastico solo hasta cierto punto? ;Conseguird el notario salvar a Sabina del
dragén, obtener su mano, casarse con ella y partir en viaje de bodas por las mas hermosas
paginas de las més conocidas revistas?

Mientras la gente responde como cree a éstas y a otras preguntas, la encantadora Sabina no
pierde la calma. Engafia al cocodrilo con una sonrisa, lo agarra por la cola, lo levanta a un
metro cincuenta de altura y le golpea la cabeza en el suelo.

—iNo vale! —protesta el cocodrilo—. jEste capitulo no esta en el reglamento!

—Pues yo te hago hacer algo de movimiento —replica Sabina.

Siempre sujetando al cocodrilo por la cola, lo hace girar en torno de su cabeza como si
fuera el caldero de la leche: una vez, dos veces, tres veces, a velocidad creciente.

—Apelo al notario —vocifera el cocodrilo—. La sefiorita, con todo respeto, se muestra
muy injusta.

—Y yo te utilizo como una fusta —anuncia Sabina.

Pone manos a la obra con la habilidad de un vaquero del Circo Americano. El cocodrilo
silba y restalla en el aire que da gusto oirlo. Tras cada restallido, golpea el suelo con los
dientes. La chistera ha rodado lejos. El abrigo amarillo se tensa como una vela en dia de
viento.

—Una —dice Sabina—, dos, tres...

Al llegar al diez, de la boca del cocodrilo salta Mike Bongiorno, abrochdndose el saco
porque un presentador debe estar siempre presentable. Al once sale despedida la sefiora
Fiutaburro, murmurando:

—iQué mala suerte! Tenia la mermelada de ardndanos en la punta de la lengua.



Al doce sale de puntillas el doctor Usmardi y en seguida se pone a buscar su reloj de oro.

—iBasta! —implora el cocodrilo—. jPiedad! jSocorro! jYa he devuelto lo que tomé!
—Pues entonces, ahora, yo te doy la vuelta a ti —dice Sabina. Le mete una mano en la
garganta, le agarra la cola por dentro y vuelve al cocodrilo al revés como un calcetin.

—¢ Le parece bonito? —llora el cocodrilo dado la vuelta—. Se lo diré a mi hermanito.

Pero ya es una sombra del invencible concursante de hace un rato. Con sus tltimas fuerzas,
se ajusta la piel, se desempolva las escamas y el abrigo, se lava los dientes y se arrastra
fuera de alli farfullando oscuras amenazas:

—iVolveremos! jVolveremos!
—ijQu¢ lastima, sefior Coco! —comenta Mike Bongiorno—. Ha cometido usted un feo

error: deberia decir “volveré”, en singular.

—No —responde el cocodrilo, enjugandose las lagrimas con la chistera—, porque la
proxima vez vendré con mi hermano. De modo que “volveremos”, en plural.
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iClonc! ;Scrash!
Llegan los marcianos

Una buena mafiana llegan los marcianos. Primero vuelan sobre Roma con sus platillos de
plata, difundiendo, en sefial de amistad, una docena de madrigales de Gesualdo de Venosa,
entre ellos Caro, amoroso neo y Gelo ha Madonna in seno letra de Torcuato Tasso),
alternados con canciones populares y del hampa, como A tocchi a tocchi la campana sona.
Cuando piensa que ya se han ganado wuna festiva acogida, aterrizan
en el Circo Maximo, donde hay mas sitio que en la Plaza de Espafia y a donde acude en
seguida el Subjefe de policia Fiorillo, al mando de siete mil camionetas.

Los platillos son tres. Y tres marcianos sacan la cabeza por las cupulitas. Son de un
precioso verde primavera y tienen antenas en la frente, exactamente igual a como la
gente se los imagina. Pero no es cierto que sean bajitos: al contrario, miden tres metros y
medio de alto. Visten tunicas amarillas, adornadas con bordados folcloricos bastante
parecidos a los que se usaban en Calambria durante el siglo XIX. Rarezas del cosmos. Uno
de los marcianos, al aparecer, se golpea la cabeza con la tapa de la cupula y de inmediato
sale de su cabeza una nubecita con la inscripcion: “;Clonc!”

—Fsa debe ser su bandera —comenta el sargento Mentillo.
—Y eso otro, qué es? —pregunta bajo sus bigotes el comisario Fiorillo.

En efecto, de la cabeza del marciano ha salido otra nubecita, en la que estd escrito:
(11 iAag!”

—Ah, claro —comenta un nifio que, no se sabe como, se ha colado entre las
siete mil camionetas.

—Claro, en qué sentido? —se escama Mentillo.

—También el Pato Donald, cuando el tio Rico Mac Pato le da un papirotazo en la cholla
dice “jAag!”.

—Ea, vete a la escuela —ordena el senor Fiorillo al nifo.

—No puedo —responde el nifio—. Tengo turno de la tarde.



Mientras tanto, los tres marcianos, para acentuar la sensacion de paz y concordia, se ponen
a aplaudir. Y también de sus manos salen nubecitas sumamente elegantes, con letreros,
todos en letras de molde: “jClapp! jClapp!™.

Después uno de los tres, el que ha dado el cabezazo, hace sefias de que quiere hablar. De su
antena derecha sale una nubecita en la que los presentes leen, unos de corrido y otros
silabeando, las siguientes palabras: “jSalud! Como ven, somos marcianos, y hemos venido
con intenciones carifiosas. Conque presentémonos. Yo soy el comandante AB 17”.

Cuando todos han acabado de leer, la nubecilla desaparece. Pero es raro: la voz del
marciano no se ha oido.

—Buenos dias —responde al fin el comisario. Yo soy el sefor Fiorillo.
Tres nubecitas aparecen sobre las tres cabezas marcianas: “;Qué ha dicho usted?”
—AQue soy el senor Fiorillo, en representacion del sefor Jefe de Policia.

Los marcianos se consultan rapidamente, mientras en sus nubecitas se lee: “Hummm...
Hummm...”.

—Pero, ;qué hacen? —pregunta el sargento Mentillo.
—(Qué no lo ve? —replica el nifio—-. Estan reflexionando. También el Pato Donald...
—Oye...—comienza el sefior Fiorillo.

Pero no puede terminar su declaracion porque los marcianos estan dando golpecitos con las
manos en sus platillos para atraer la atencion. De los puntos donde las manos han tocado el
metal salen numerosas nubecitas, que llevan escrito: “jTlank! jTap! jTap! jTump!™.

“En resumen—dicen ahora las nubecitas de los marcianos—;por qué no contestan? Los
creiamos mas amables...jGlub!”.

—iMaldita sea! —dice el seor Fiorillo, en representacion del Jefe de Policia.
Las nubecitas insisten: “No vemos sus nubecitas... jBlep!”.

—Estan un poco deprimidos —observa el nifio—, pues si no, habrian dicho "Brrr" o
"jAugh!™.

El sefior Fiorillo reflexiona sobre el extrafio mensaje:



—¢Nuestras nubecitas? Ya verds como...

De repente, su inteligencia deductiva, ejercitada en afios de investigaciones sobre toda
clase de delitos, le hace vislumbrar la verdad: los marcianos hablan al estilo de las
historietas y entienden solo las historietas.

El comisario pide un trozo de papel, recorta una nubecita en la que escribe: "Esperen un
momento". Y se la acerca a la boca. De las astronaves le responde un festivo brotar de
nubecitas en las que los agentes de las siete mil camionetas, los cien mil romanos que se
han congregado en el paraje y el nifio ya varias veces citado, leen, algunos mentalmente,
otros produciendo un difuso retumbar de trueno:

—iPor fin!

—iClapp! jClapp!

—Se han decidido a hablar.

—iUlp!

—iClinc!

—iYupiii!

De una de las nubecitas sale la cabeza de un perrito marciano, también con sus antenitas,
también con su letrero, que ladra de gozo:

—ijYap! Yap! jYark!

Mientras tanto, han llegado los expertos de la policia cientifica, el ministro de
Comunicaciones y el de Transportes, algunos profesores universitarios, una docena de
monsefiores, ciento veintiocho periodistas, un alcalde, un sefior que no es nada pero
consigue colarse entre las autoridades porque tiene muchas influencias. Buscan
desesperadamente a alguien que sepa hablar como en las historietas, pero no lo encuentran.

—Léstima —dice el profesor De Mauris, catedratico de linglistica y tefiedor de
instrumentos de percusion—. La lengua de las historietas yo la leo y la escribo, pero no la
hablo. Qué quieren ustedes: en nuestras escuelas, en la hora de lenguas extranjeras, se
hacen muchos ejercicios de gramatica, pero casi nunca de conversacion.

—Es cierto, es cierto —aprueban los presentes—. También yo leo inglés, pero no lo
hablo...Yo escribo el cabardino-balcarico, pero no lo leo...Yo tengo buenos conocimientos
literarios del swabhili, pero no lo entiendo...



Hay que resignarse a comunicar con carteles. Llega un agente, a quien el sefior Fiorillo ha
mandado a la papeleria a comprar cincuenta kilos de cartulina blanca y diez pares de tijeras.
Todos trabajan recortando nubecitas. Un guionista de cine, especialmente bueno para los
dialogos, esta preparado con el pincel. Asi de golpe y porrazo, acaban enterandose de que
se trata de un deplorable equivoco espacial. Los marcianos habian recibido de un agente
secreto, enviado a la Tierra en 1939, algunos ejemplares de un cémic y se habian hecho la
idea de que los terrestres hablaban con nubecitas...

—iSi supieran qué trabajo —cuentan—aprender a hablar asi! Y todo para nada. jUfff!

El sefior Fiorillo, por medio de un cartel, pregunta si también ellos tienen voz. Por toda
respuesta los tres marcianos se ponen a cantar el himno marciano: algo del tipo de la
polifonia barroca, algo asi como el Magnificat de Bach. Los romanos aplauden. Por
desgracia, se oye el ruido de los aplausos, pero de las miles de manos que golpean una
contra otra no sale ni la sombra de una nubecita.

—No lo sabemos hacer...—comenta tristemente el nifio.
De repente se ve el perrito de los marcianos que hace:
—iSniff! i Sniff!

—Ha olido algo —dice el sargento Mentillo, quien en sus ratos libres lee comics prohibidos
para menores de dieciocho afios.

Un perrito terrestre, deslizandose entre millares de zapatos, ha llegado justamente bajo las
astronaves y ladra con gran estruendo.

—ijGuau! jGuau! —responde la nubecita del perro marciano.

El perrito queda perplejo un momento, porque no se lo esperaba. Después, también de su
hocico sale como una bocanada de vapor blanco en el que aparecen algunas letras
temblorosas:

—iGrrr! jGrrr!

—Esta furioso —traduce el profesor De Mauris a monsefior Celestini.
—iYap! jYap! —insiste amistosamente el marciano.

El perrito de por aqui finalmente se deja convencer y responde a tono:

—iYap! jYap!



—Yap, yap significa Bau Bau —traduce el profesor De Mauris a los periodistas que toman
notas.

—¢En marciano?
—iNo!...En historietano. En marciano, si mis informaciones son exactas, Bau Bau se dice
Krk Krk.

Entre los dos perros se establece una apretada conversacion de nubecitas. El nifio de antes y
otros dieciocho mil nifios, que se han colado entre las piernas de las fuerzas del orden, se
divierten tanto que estallan en carcajadas. Pero no en italiano, sino también ellos en
historietano. Sobre sus cabezas crepitan alegremente minusculo cirros, nimbos, cimulos y
estrato-camulos, en los que todos (salvo los analfabetos) leen: “jYuk! jYuk! jOh! jJa!”

Una nifia emite por error también un par de “jUIK!”, pero se corrige enseguida, porque ésa
es la exclamacion tipica de quien estd a punto de perder el equilibrio y caer en una sima;
pero en el Circo Maximo no hay simas.

El sefior Fiorillo reflexiona en representacion del Jefe de Policia: “Estos marcianos estan
corrompiendo a los nifos...”

Y no se da cuenta que también de su sombrero estd saliendo un nubarrén temporal, en el
cual los presentes, con sumo asombro, leen: “Hummm... Hummm...””.

El sargento Mentillo, entusiasmado con la habilidad de su superior, quisiera gritarle: “jMuy
bien!”, pero no consigue poner en movimiento sus cuerdas vocales. De la nariz, en cambio,
le sale una nube en forma de cufa, con el letrero: “iSnap! jSnap!”’

La escasa practica le ha hecho confundir la expresion “Muy bien” con el tipico ruido de una
persona que hace restallar los dedos (adviértase, empero, que jSNAP! es también el ruido
producido por una cinta metalica que se aplasta, como bien dice Giochino Forte en su
diccionario del comic). Pero aprenderd, aprendera. Todos estan aprendiendo, sin el menor
esfuerzo, a producir formaciones nubosas ilustradas con letras del alfabeto.

El profesor De Mauris es tan experto que, cuando se le suelta un boton, consigue hacer salir
de la chamarra la adecuada nubecita, que dice, sin equivocarse: “Clic”.

—Debe ser un caso de sugestion colectiva —observa monsefior Celestini, emitiendo, por
razon de su oficio, una nube en forma de aureola.

Un gran silencio ha caido sobre el Circo Maximo en los ultimos instantes. Todos hablan de
historieta. Incluso los que leen los letreros de los otros que no los leen ya en voz alta, sino
con otro letrero. Las siete mil camionetas, que de acuerdo con las 6rdenes recibidas habian



mantenido los motores en marcha, dejan salir de los cofres y por los escapes nubecitas
blancas en las cuales se lee: “Rroooarr... Rroooarr...” que es, precisamente, y sin que
quepa la menor duda, el ruido del motor encendido de un coche parado. Ya se sabe que si el
coche viajara a ciento noventa por hora haria, en cambio: ““jVrooommm!”’.

—Ahora podemos hablar—historietean los marcianos.

—Digan la verdad—responde con una nubecita el comisario Fiorillo—. Han usado algin
gas para paralizarnos las cuerdas vocales.

—iQué gas ni qué ocho cuartos! —replican, nube a nube, los marcianos —. Tenian el
historietano en la punta de la lengua, esperando para salir.

Asi, una nube tras otra, empiezan las negociaciones pacificas. Los marcianos y las
autoridades se trasladan a la Real Academia. Los platillos voladores quedan a cargo de un
abrecoches furtivo, oriundo de Castellammare de Stabbia.

La muchedumbre se dispersa historietando y llevando el contagio de casa en casa, hasta el
Tiburtino Terzo y Casalotti. Los timbres aprenden rapidamente a hacer “jRing!”, las
locomotoras a toda marcha, a arrastrar un nubarrén volante que dice *““jFiuuuuuu!™, en los
bares de via Véneto la soda, al salir del sifén, hace su buen ““jFrrr!” y los nifios que ven
ante sus narices la consabida sopa emiten , en sefial de disgusto, un elocuente ““jPuaff!”,

sin olvidar los puntos de exclamacion. Asi, se ganan un buen par de bofetadas en cémic:
“jChaf! jChaf!”.

Por supuesto, el gobierno aprovecha inmediatamente para declarar el historietano "lengua
de Estado" y abolir la libertad de palabra. Los pocos que quieren seguir hablando con
palabras, en vez de con letreros, deben reunirse por la noche en los s6tanos y hablar en voz
baja, pues si no, los detienen por "escandalo nocturno".

Parecia muy bonito y comodo que los huevos, al romperse en el borde de la sartén,
produjeran s6lo una bolita con “Splif!”” o “Scrash”, seglin fueran del dia o conservados.
Pero luego se ha visto que es un rollo.

(Cuantos son los que insisten en querer hablar haciendo ruido, en vez de humo? No se sabe.
Pero esperemos que muchos.
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