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AMOR EN CUARENTENA  

I. ANTES DE TODO 

Recuerdo hace algunos meses, cuando las personas caminaban por las calles, los pequeños 

jugaban por los parques, los estudiantes y trabajadores escuchaban música con sus audífonos 

en el autobús, veía a los niños con sus uniformes correr porque se les hacía tarde para llegar 

a la escuela, escuchaba en las noticias lo bueno y lo malo del país, algunos presentadores 

mencionaban que México no se encontraba en su mejor momento; ni económico, social, o 

político, pero en la “mañanera” todo se escuchaba en orden, el presidente decía que íbamos 

lentos pero seguros. Recuerdo también mis vacaciones en Navidad, con mi familia reunida, 

dándonos besos, abrazos, compartiendo nuestros regalos, comentando cómo estuvo el año, 

comiendo taquitos, mientras mi padre reproducía villancicos navideños, y mis primos 

tarareaban “pero mira como beben los peces en el río”, reían y bailaban, y después de la cena 

al calor de una fogata, charlábamos de tantas cosas, viendo a mis primos más pequeños 

prender sus velitas, corriendo despavoridos por todo el patio, aclamando que rompiéramos 

ya las piñatas, y después al día siguiente, empacar todo para un día de campo en familia.  

Todo iba viento en popa en esas vacaciones, hasta que un día mi padre mi pidió que lo 

acompañara a comprar la despensa, subimos a su carro, un viejo Jetta 92 y mientras íbamos 

en el camino, escuchamos en el radio, una noticia de un virus, que según estaba en China, mi 

padre y yo nos reímos porque decíamos que esos chinos se comen todo lo que tiene patas y 

camina, que por eso les dio esa enfermedad, el locutor mencionó, que surgió en un mercado 

donde se vendían animales exóticos, y que era parecida a una gripe, también pensé, 

seguramente alguien anda jugando Plague Inc, un juego que se puede descargar en la Play 

Store, el objetivo del juego es precisamente crear una pandemia que extermine a todos, me 

reí y le dije a mi padre, China esta muy lejos, no creo que llegue hasta acá, olvidé el asunto 

y seguimos con el viaje, mi padre sintonizó otra estación donde estaba reproduciéndose una 

canción algo nueva que tenía enloquecidos a todos “Tusa”.  

 

 

 



II. EL TEMA DE CONVERSACIÓN 

Cuando se terminaron las vacaciones de Navidad, después de tantos dulces y comida y de 

recibir mis regalos el día de Reyes, regresamos a la escuela, volví a ver a mis amigos, me 

emocionaba regresar porque en el recreo jugábamos lo que nos enseñaban en la clase de 

educación física, que sí los policías o ladrones, las gallinas y los gallos, los ratones y los 

gatos, y todo lo que básicamente se pudiera “corretear”, esos eran nuestros juegos, y antes de 

que sonara la musiquita del ratón vaquero que anunciaba que nos metiéramos al salón, 

corríamos por nuestros takis con un montón de salsa, mi mamá me decía que me iba a doler 

el estómago, pero no me importaba, era padre sentir la adrenalina de la maestra cerrando la 

puerta y viéndonos a lo lejos, indicando con su mano que ya era muy tarde, - y sobre todo 

comiendo, apúrense o lo tiran – nos decía la maestra con un gesto de disgusto.  

Pero luego, algo cambió, nuestros juegos se modificaron, todo comenzó cuando una niña 

llegó al salón con un cubrebocas, la verdad es que yo no le tomaba importancia, pero un 

compañero la empezó a señalar y a decir que iba a infectar a todos, -¡aléjate!, ¡aléjate!- le 

decía Enrique a Carla, todos se reían, yo también lo hice he de confesarlo, la maestra se 

molestó con nosotros y le pidió a Enrique que le explicará porque le decía esas cosas a Carla, 

-es que miss, no ve que hay un virus chino- se reía mientras se tapaba la boca, creo que eso 

fue lo que detonó que la maestra se echará el sermón de mil horas, primero sobre el respeto 

que debemos de tener entre nosotros y otras dos mil horas hablando de un virus chino, las 

muertes que estaba causando y que viéramos las noticias porque seguramente su llegada a 

México era inminente. Inmediatamente vino a mi cabeza cuando escuché sobre eso en el 

carro de mi papá, levante la mano y comenté, -pero China esta muy lejos maestra, no va a 

llegar aquí, aparte eso les pasó por estar comiendo animales que no deberían comerse-, -si es 

cierto- decían algunos de mis amigos, la maestra después de eso más enojada aún y con abuso 

de autoridad nos escribió un reporte y nos dejo de tarea investigar todo sobre ese virus, lo 

único que pensaba en ese momento era que mi mamá cuando viera el reporte dejaría mis 

pobres pompitas rojas. 

 

 



Y así fue, el día de la junta mi mamá me vio con una cara del mismísimo chamuco y sabia 

que me esperaba un buen castigo por eso, pero de ese tema del virus, salió algo bueno mis 

amigos y yo inventamos otro juego, los infectados y los no infectados, casi siempre las niñas 

eran las enfermas, hasta inventamos que también podrían convertirse en zombis, como una 

evolución de la enfermedad, imaginábamos que teníamos armas y todo, a veces entre 

nosotros platicamos del virus, pero nada serio. Mis amigos son la mera onda, la verdad, lo 

único malo es que ninguno le cae bien a mi mamá; Enrique, que por ser rezongón y por ser 

hijo de padres divorciados; Lalo por ser muy vago, casi todo el día se la pasa jugando en el 

teléfono de su mamá “Free Fire” y por eso siempre saca malas notas, apenas si alcanza un 

seis, Camilo por tener una mamá que salía mucho de su casa, mi mamá decía que una mujer 

decente no sale en las noches y menos con las vestimentas que según ella eran provocadoras, 

a mí me caía muy bien la mamá de Camilo, siempre que me veía me daba dulces que guardaba 

en su bolsa de terciopelo, tipo imitación piel de leopardo. 

Por todo eso no me juntaba tanto con ellos, tenía que estar con el único que me quedaba y 

me caía más o menos: Javier. Lo único que odiaba era que Javier siempre esta presumiendo 

que su papá era muy importante, algo de que era subsecretario de salud o algo así, la verdad 

es que yo le decía que era mentira, -una de dos o es enfermero o camillero en el IMSS- 

después de eso me reía descontroladamente y Javier se ponía rojo de coraje, varias veces me 

enseñó recortes de periódico donde salía su padre, pero yo no le creía nada, jamás lo había 

visto cara a cara, aparte que Javier no se parecía a él, siempre decía que era el vivo retrato de 

su mamá, pero que seguramente cuando creciera sería una copia de su padre. 

III. EL PELIGRO SE ACERCA. 

Algo que no me cuadraba era que siempre los hijos de gente importante van a escuelas caras, 

de verdad caras, donde te cobran hasta por respirar, así siempre decía una de mis tías que no 

tenía ni un quinto en el bolsillo, por tener a mis primos inscritos en una de paga, y todo por 

guardar las apariencias, mis primos desde ahí se volvieron insoportables, bueno, el caso es 

que Javier estaba en esa escuela, el hijo de un subsecretario de quien sabe que cosa, eso 

pasaba para los que vivíamos en la Condesa, pero no para un hijo de alguien importante, que 

según Javier tenía una fuerte amistad con el poderosísimo presidente: Andrés Manuel López 

Obrador, con terrenos en Acapulco, Cancún, exuberantes autos, lujosas casas, dinero hasta 



para pagarle la risa a cualquiera y un montón de cosas que ahora no recuerdo con exactitud. 

Era más extraño aún que, Javier sólo viviera con su mamá, pero no en una casa lujosa, sino 

en un departamento que estaba muy cerca de la escuela. Algo que también era recurrente en 

los recreos era hablar de las madres de uno, que, si eran muy gordas, muy feas, unas vacas, 

unos caballos, con cuerpos de ballenas y una sarta de tonterías, lo hacíamos para “ponernos 

calientitos” y darnos unos buenos golpes, -con unos cuantos insultos a la jefecita- decía 

Enrique- cualquiera se calienta, la verdad-. La mamá de Javier es joven, tanto que algunos 

decían que parecía su hermana, pero también se decía de ella que su papá tenía otra mujer, 

otros hijos, que por eso casi no lo veía y Javier les contestaba que estaba al servicio de México 

y ahora más que nunca porque algo estaba pasando, que tenía mucho trabajo, -pero con otra 

mujer- replicaba Lalo y se echaba a reír, tirándose al suelo y con las manos en la barriga, 

chillando de risa. 

Javier sólo les hacía unas muecas y se iba otro rincón de la escuela, y es que ¿Quién podría 

hablar mal de su madre? O a ¿Quién le gustaría que hablaran mal de su madre?, ahora que lo 

pienso que tonto juego y pobre Javier, porque cuando no estaba presente decían cosas peores. 

Por eso me acerqué más a él, lo entiendo y lo comprendo, nadie decide que padres tendrá o 

cómo vivirá. Todos los viernes íbamos a jugar Xbox en una tiendita de un viejito “Don 

Lorenzo” le decían, ya estaba muy viejito, y mi mamá me decía que estaba enfermo de 

diabetes o algo así, a veces se ponía a platicar con nosotros y nos comentaba que sus hijos no 

lo veían y que tenía que estar en su tienda para poder comer, por eso Javier y yo gastábamos 

casi todo nuestro domingo comprando con Don Lorenzo.  

A veces mi papá nos llevaba al cine, ya entrabamos solos, fuimos a ver todas las de los 

vengadores y las de eso, Javier casi se hace pipi cuando salió el payaso, otros días también 

íbamos a mi casa y veíamos los escandalosos, Dragón Ball y Naruto, mientras mi mamá en 

la cocina preparaba agua de limón y chicharrones cuadrados, un día comimos tamales, fue 

gracioso, porque Javier se quemó la boca con el primer mordisco. 

 

 

 



IV. LAS NOTICIAS 

Javier y yo nos volvimos muy amigos, inseparables, siempre estábamos juntos, aunque mi 

mamá a veces se enojaba porque decía que pasaba mucho tiempo en la casa, y que él nunca 

me invitaba a la suya, pero un día lo hizo. Un viernes saliendo de la escuela me invitó a su 

departamento, subimos al tercer piso y abrió la puerta, me dijo que a él no le gustaba tocar la 

puerta y que su mamá no era sirvienta. Su departamento estaba ordenado, olía a fabuloso del 

moradito, con muebles de madera seguramente de caoba, fotos de las fiestas de Javier, 

algunas del presidente estrechando la mano de su papá, trofeos de fútbol y golf, justo cuando 

estaba viendo una foto de los padres de Javier, su madre salió de la cocina, la mire y supe 

que era hermosa, tan elegante y joven, no puedo describir todo lo que sentí cuando estreche 

su mano, nos pidió que pasáramos al cuarto de Javier, pero yo no quería dejar de verla. Javier 

me mostró su colección de carritos de Hot Wells, algunas cartas de su padre, su Play Station 

4, jugamos algunas horas, hasta que su madre nos llamó para comer. 

Me senté junto a ella, me dijo- Me llamo Mariana, mucho gusto, sé que tú eres Carlitos, Javier 

me ha hablado mucho de ti y de lo molestos que son sus otros compañeros, yo no conteste, 

ella dijo, pero coman, porque se van a enfriar las sincronizadas, pónganle kétchup, mostaza, 

salsa o lo que ustedes gusten, cuando yo apenas iba a terminar la primera, Javier ya había 

comido 5. Mariana me observó y me preguntó sobre mis papás, a qué se dedicaban, mi casa, 

los estudios, me preguntó todo, después dijo que, si no me importaba que prendiera la 

televisión, yo le dije que no, que estaba bien, de hecho, en mi casa- le dije- mientras comemos 

vemos la televisión, Mariana me miró y me regaló una sonrisa, yo me derretí inmediatamente.  

Y así fue, Mariana encendió el televisor y sintonizó el canal de noticias, yo estaba perdido 

viendo sus ojos brillantes y su perfecta sonrisa, pero escuchaba que en las noticias decían que 

no podríamos salir un buen rato de nuestras casas, Javier se quejaba y Mariana entrecerraba 

los ojos, con un gesto como de intriga, el reloj de mano de mi amigo sonó, me asuste 

demasiado porque eso significaba que ya eran las ocho, en mi casa estarían muy preocupados 

por mí, agradecí a Mariana  por la comida y le dije a Javier que nos veríamos después. Corrí 

como nunca, no me detuve ni un poco, mientras corría observaba a varias personas con 

cubrebocas pero no le tome importancia, me quede sin aire pero llegué a casa relativamente 

temprano, mi madre estaba roja del coraje-¿Estabas con tu amiguito? O ¿Andabas de vago 



Carlos? Estaba con Javier- le dije- vete a tu cuarto porque ya es muy tarde y mañana tenemos 

que platicar seriamente, la verdad es que no me importó, un regaño más un regaño menos. 

V. ENCERRADOS 

Al día siguiente (de conocer a Mariana) me desperté muy temprano, les explicaría a mis 

papás que había olvidado un libro en la casa de Javier y que tenía mucha tarea del maestro 

Mondragón, por lo que tenía que ir por él, aunque todo era una excusa para volver a ver a 

Mariana, agarre mi mochila y estaba a punto de salir, pero mi padre me detuvo, cosa que me 

pareció extraña porque él nunca está en casa, o bueno no siempre, ya que la empresa en la 

que trabaja no hay días de descanso (excepto en las vacaciones) y sale muy tarde, ¿Qué hace 

usted aquí papá?- le pregunté de inmediato, él con una sonrisa sombría me dijo- Hoy empieza 

la cuarentena- yo no entendía que me decía- sólo voy por un libro a la casa de Javier, tengo 

que hacer una tarea muy importante, mi mamá me gritó-¿Qué no entiendes? Tenemos que 

quedarnos en casa por el virus ese chino, si salimos de casa nos podemos infectar, no 

podemos ver a nadie, ni siquiera a la familia, no darnos besos, abrazos, nada, entiende, tu 

padre está aquí porque han parado la producción en su empresa, y tú ya no iras a la escuela 

hasta nuevo aviso, no puedes salir Carlos, y no se te ocurra desobedecer. 

Mis padres están locos, eso fue lo que pensé cuando me dijeron lo de la cuarentena, aparte 

de no salir, me pidieron ver algo en la televisión que me ayudaría a aprender, todo me parecía 

una farsa y algo aburrido, tenía la constante necesidad de ver a Mariana, de contemplar su 

sonrisa y sus ojos, por lo que planee algo para salir a toda costa, sólo tenía que pensar en un 

plan para burlar a mis padres, ellos dijeron que sólo podríamos salir a la tienda de la esquina 

a comprar lo necesario, así que espere varios días, unos quince tal vez, mi mamá ya no tenía 

arroz, me ofrecí de inmediato para ir, mi madre de mala gana aceptó, me puso un cubrebocas 

y me advirtió que no me tardara, salí de casa y mi corazón saltó de alegría, iba corriendo 

como jamás lo había hecho en mi vida, ni siquiera en las clases de educación física, pase por 

la tienda de Don Lorenzo, estaba cerrada, lo primero que pensé fue “está descansando”. 

Llegué cansado a la casa de Javier, toqué la puerta y abrió Mariana con un cubrebocas como 

el mío, no pude evitar soltar una gran sonrisa, a pesar de que no se me veía por el cubrebocas, 

-qué haces aquí Carlos- me interrogó Mariana, no puedes estar aquí, tienes que estar en tu 

casa, lo que pasa es que, no sé cómo decirle, Javier está en casa- le pregunté, -sí, pero está 



dormido- ¿Qué necesitas Carlos, no puedes estar aquí es muy peligroso? No se preocupé por 

mí, yo no creo nada de lo que está pasando, seguramente es un invento del gobierno, Mariana 

me miró con una gran cara de decepción, -No es invento Carlos- esto está pasando, no puedes 

seguir más aquí, dime que necesitas y vete. No sabía cómo decirle, pero al final le confesé 

todo, lo que pasa es que no he dejado de pensar en ti Mariana, estos días han sido muy 

difíciles, desde que te vi, supe que estaba enamorado de ti, esperaba la risa y el regaño por 

algo tan incoherente, pero Mariana no se rio, sólo me dijo- Carlos, en estos tiempos tienes 

que cuidarte, a ti y a tu familia, no puedes salir de casa y menos para decirme eso, yo soy 

muy grande para ti, voy a cumplir los 28 años muy pronto, sé que esto en algún momento 

terminará pero por ahora debes de cuidarte, cuando esto acabe podrás venir a esta casa, eres 

bienvenido, pero debes de verme como lo que soy: la mamá de tu mejor amigo, ahora vete 

porque Javier puede despertar en cualquier momento y tus padres seguramente estarán 

preocupados, Mariana cerró y mi corazón se quebró. 

Regresé a casa, en el camino observé a tantas personas algunas con cubrebocas, algunas no, 

maldije lo que estaba pasando, hasta que un señor se acercó a venderme rosas, yo le dije que 

no tenía dinero, antes de irse estornudó y casi pude sentir las gotas en mi cara, no me importó, 

yo seguía pensando en lo que me había dicho Mariana, pase a comprar el arroz y caminé 

hasta casa, mi mamá estaba con ojos llorosos, me dijo-¿Dónde estabas? Le dije que había 

mucha gente en la tienda y ella me creyó, subí a mi recamará, me recosté y pensé en cada 

palabra que Mariana había dicho, no supe en que momento me quede dormido. 

VI. LOS SINTOMAS. 

Pasaron quince días desde que fui a ver a Mariana, comencé a sentirme mal, no sólo del 

corazón, sino que tenía mucha tos, estornudos y una fiebre incontrolable, mi mamá se veía 

preocupada, como mis síntomas se agravaban, mi papá tomó la decisión de salir e ir al 

hospital, me subí a su viejo Jetta 92, en todo el camino mis padres no dijeron nada. Cuando 

llegamos al hospital, me atendieron muy rápido, me hicieron una prueba, que ahora no 

recuerdo el nombre, fue muy rápida porque escuché que las enfermeras gritaron: ¡positivo! 

¡positivo!, me llevaron a otro cuarto mientras escuchaba a mis padres llorar, a partir de ese 

momento no recuerdo nada. 

 



Creo que ha pasado un mes desde que eso pasó, no he visto a mis padres, ni a nadie, en el 

hospital me atienden con máscaras muy largas y uniformes raros, me siento tan mal y tan 

tonto. 

VII. LA CONFESIÓN 

No sé cómo, pero me ha llegado una carta de mis padres, no soportó estar más tiempo en el 

hospital, escucho ruidos, llantos, pasos de doctores corriendo, día y noche, extraño a mis 

padres, a mis amigos, la escuela, hasta la misa los domingos, no quería abrir la carta, 

seguramente era algo muy malo, un regaño gigantesco, con lágrimas en los ojos, abrí la carta, 

esto es lo que decía: 

Nuestro querido hijo, ya sabemos lo que hiciste, ese día que tu madre te mandó por arroz, 

fuiste a la casa de tu amigo, no sabemos bien a qué, pero él dice que estás enamorado de su 

madre, esperamos que no sea verdad y sí lo es, no sabemos que hicimos mal para que tengas 

esos pensamientos tan impuros, debes de rezar a Dios para que te perdone, porque esos 

pensamientos no son de un niño de tu edad, por ahora no podemos verte, porque tienes un 

virus en tu organismo y podemos contagiarnos, pero estamos al pendiente de ti, los doctores 

dicen que vas muy bien, pero que aún no es tiempo para que salgas, tienes que ser fuerte, y 

luchar contra eso, nos veremos muy pronto Carlitos, te extrañamos tanto. 

-Mamá y papá 

Cerré la carta, mis ojos ya no podían llorar más, aún que tenía un virus, yo no podía dejar de 

pensar en Mariana, me dolía, me ponía mal, me sentía tonto por no creer y por enamorarme. 

VIII. EL FIN 

Después de muchos meses pude ver a mis padres, salí del hospital, todos me decían que fui 

muy fuerte y que era un guerrero, entendí tantas cosas, sobre lo que estaba pasando, sobre la 

cuarentena y el virus, aun así, en esa situación, pregunte a mis padres por Mariana, ellos no 

me contestaron, sus caras eran sombrías, al parecer los meses en los que estuve en el hospital 

fueron muy difíciles para mi familia, mi padre se quedó sin trabajo y apenas si alcanzaba 

para comer y no solamente mi familia estaba así, sino muchas más, cómo yo no dejaba de 

preguntar sobre Mariana, mi madre me dijo que ella había muerto por el virus, yo no creí 

nada de lo que me decía, yo la vi, estaba muy bien, mi madre entre lágrimas me decía: no es 



posible que pienses aún en esa mala mujer, eres un niño Carlos, no puedes pensar más en 

ella, todos están muriendo, Don Lorenzo murió no pudo combatir esto, muchas personas 

están muriendo y tú sigues pensando en eso, has vencido al virus y tu ¿sigues pensando en 

eso? ¿Qué pasa contigo Carlos? 

Yo no escuchaba nada de lo que mi madre me decía, sólo pensaba y me rehusaba a creer que 

Mariana estuviera muerta, tenía que estar viva, ella debía estar viva, pero él cómo averiguarlo 

sería el problema, si mis padres ahora estarían más al pendiente de mí, no me dejarían salir 

por nada del mundo. Cuando llegue a casa, después de meses, sentía todo diferente, inclusive 

las calles eran diferentes, tristes, sin vida, mi cabeza no dejaba de dar vueltas, sólo repetía 

Mariana, Mariana, ni siquiera Javier me importaba, yo sólo quería ver a Mariana. Después 

de varios meses, casi un año, pudimos salir de casa, mi padre había conseguido empleo y las 

cosas parecían volver a la normalidad, hasta que un día vi a Enrique, el compañero que 

molestaba a Javier, iba aún con cubrebocas, le grite, él me vio y corrió, le pedí que me 

esperara, después de correr varias cuadras, se detuvo, de mala gana me dijo - ¿Qué quieres? 

Me vas a pegar el virus, sin perder el tiempo le pregunté por Mariana y por Javier, él se rio 

de mí y me dijo ¿Apoco sigues enamorado de la mamá de Javier? Me sonroje, -continuo- 

Todo mundo sabe de eso, de que te escapaste sólo para decirle a la mamá de Javier que la 

amabas, Javier te odia, él se tuvo que ir con su papá porque a su mamá le dio el mismo virus 

que te dio a ti, y murió…la verdad que asco que estés en la calle, vas a contagiar a todos, 

Enrique se esfumó sin decirme adiós. 

Mariana muerta, Javier odiándome y mi persona siendo discriminada, y todo eso sólo siendo 

un puberto, eso fue lo que me ha dejado la cuarentena, un amor que jamás podrá salir y que 

nunca fue correspondido. 

 

 

 

 


