
                                  DIRECCIÓN GENERAL DE BIBLIOTECAS 

 

CONCURSO DE LECTURA Y DIBUJO INFANTIL 

Versos y prosa: Amado Nervo para niños 
 

 

ÍNDICE DE TEXTOS 
 

Ya llegó abril       2 

La campanita       4 

Amor filial       5 

Niñito, ven...       6 

Los pescadores      7 

El gran viaje       9 

La bella del bosque durmiente  10 

Alégrate     11 

Dentro de ti está el secreto   12 

El león que tenía dignidad   13 

La gota de agua que no quería 
  perder su “individualidad”   15 

De la corrección que debemos observar en 
  nuestra actitud para con los fantasmas 17 
Fotografía espírita    20 

La novia de Corinto    22 

El ángel caído     25 

Las varitas de la virtud   31 

Los congelados    35 

El final de un idilio    38 

CONCURSO DE LECTURA Y DIBUJO INFANTIL Versos y prosa:Amado Nervo para niños   1 

 



                                  DIRECCIÓN GENERAL DE BIBLIOTECAS 

Ya llegó abril 
 

El ave canta en el boscaje, 

la flor revienta en el pensil, 

el campo estrena nuevo traje. 

¡Ya llegó abril, ya llegó abril! 

 

La luz, cuando amanece, 

finge un jardín sin par; 

la noche resplandece 

como un inmenso altar. 

 

La brisa lleva suave aroma 

en su impalpable ala sutil; 

llora en el bosque la paloma. 

¡Ya llegó abril, ya llegó abril! 

 

Palpitan los renuevos 

del prado en la extensión, 

y brotan de los huevos 

el ala y la canción. 

 

La luna baña el bosque oscuro 

en palideces de marfil, 

desde el azul diáfano y puro. 

¡Ya llegó abril, ya llegó abril! 

 

Las blancas mariposas 

de alitas de azahar, 

como almas de las rosas 

revuelan sin cesar. 
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El chupamirto con donaire 

bate su leve ala gentil, 

como dorada flor del aire. 

¡Ya llegó abril, ya llegó abril! 

 

—Hay muchos astros en el cielo, 

hay en la tierra flores mil; 

salta cantando el arroyuelo, 

¡ya llegó abril, ya llegó abril! 
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La campanita 
 

Alegre como alondra madrugadora, 

locuela como pluma que viene y va, 

yo soy la campanita que da la hora: 

¡din-dan, din-dan! 

 

Yo soy la que te canta: “Duerme, chicuelo; 

mi toque de oraciones te arrullará”. 

Yo soy la que en las fiestas repica a vuelo, 

¡din-dan, din-dan! 

 

Yo soy la que te digo: “Niño, despierta, 

despierta, que los libros te aguardan ya”, 

el sol de la mañana dora tu puerta, 

¡din-dan, din-dan! 

 

Suspensa entre la tierra y el infinito, 

yo sueño toda dicha, todo pesar; 

yo soy quien a las almas a orar invito, 

¡din-dan, din-dan! 
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Amor filial 
 

Yo adoro a mi madre querida, 

yo adoro a mi padre también; 

ninguno me quiere en la vida 

como ellos me saben querer. 

 

Si duermo, ellos velan mi sueño; 

si lloro, están tristes los dos; 

si río, su rostro es risueño; 

mi risa es para ellos el sol. 

 

Me enseñan los dos con inmensa 

ternura a ser bueno y feliz. 

Mi padre por mí lucha y piensa, 

mi madre ora siempre por mí. 
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Niñito, ven... 
 

Niñito, ven; puras y bellas 

van las estrellas a salir. 

Y cuando salen las estrellas, 

¡los niños buenos, a dormir! 

 

Niñito, ven; tras de la loma 

la blanca luna va a asomar; 

cuando la blanca luna asoma, 

¡los niños buenos, a soñar! 

 

Niñito, ven; ya los ganados 

entran mugiendo en el corral. 

Cierra tus ojos fatigados 

en el regazo maternal. 

 

Niñito, ven; sueña en las rosas 

que el viento agita en su vaivén; 

sueña en las blancas mariposas... 

¡Niñito, ven! ¡Niñito, ven! 
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Los pescadores 
 

—La mar está serena, 

comienza a amanecer; 

la pesca fue muy buena, 

ya es tiempo de volver. 

 

—Las olas vienen, las olas van, 

cantando llegan, cantando irán... 

 

—Ya brillan a lo lejos 

las luces del hogar; 

¡qué bellos sus reflejos 

palpitan sobre el mar! 

 

—Las olas vienen, las olas van, 

cantando llegan, cantando irán... 

 

—Hermanos marineros, 

qué duro es navegar, 

¡y cuántos compañeros 

dejamos en el mar! 

 

—Las olas vienen, las olas van, 

gimiendo llegan, gimiendo irán... 

 

—La brisa que hoy empuja 

cantando mi bajel, 

¡quizá mañana ruja 

y tumba nos dé en él! 
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—Las olas vienen, las olas van, 

gimiendo llegan, gimiendo irán... 

 

—Mas ¡quién en tales penas 

se pone a meditar! 

¡Las redes están llenas, 

volvamos al hogar! 

 

—Las olas vienen, las olas van, 

cantando llegan, cantando irán... 
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El gran viaje 
 

¿Quién será, en un futuro no lejano, 

el Cristóbal Colón de algún planeta? 

¿Quién logrará, con máquina potente, 

sondar el océano 

del éter, y llevarnos de la mano 

allí donde llegaron solamente 

los osados ensueños del poeta? 
 

¿Quién será en un futuro no lejano 

el Cristóbal Colón de algún planeta? 
 

¿Y qué sabremos tras el viaje augusto? 

¿Qué nos enseñaréis, humanidades 

de otros orbes, que giran 

en la divina noche silenciosa, 

y que acaso hace siglos que nos miran? 
 

Espíritus a quienes las edades 

en su fluir robusto 

mostraron ya la clave portentosa 

de lo Bello y lo Justo, 

¿cuál será la cosecha de verdades 

que deis al hombre, tras el viaje augusto? 
 

¿Con qué luz nueva escrutará el arcano? 

¡Oh la esencial revelación completa 

que fije nuevo molde al barro humano! 
 

¿Quién será en un futuro no lejano 

el Cristóbal Colón de algún planeta? 
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La bella del bosque durmiente 
 

—Decidme, noble anciana, por vuestra vida: 

¿yace aquí la princesa que está dormida, 

esperando ha dos siglos un caballero? 

—La princesa de que hablan en tu conseja 

¡soy yo...!, pero ¿no miras?, estoy muy vieja, 

¡ya ninguno me busca y a nadie espero! 

 

—Y yo que la procela de un mar de llanto 

surqué... ¡Yo que he salvado montes y ríos 

por vos! —¡Ay!, caballero, ¡qué desencanto! 

...Mas no en balde por verme sufriste tanto: 

tus cabellos son blancos, ¡como los míos! 

 

Asómate al espejo de esta fontana, 

oh, pobre caballero... ¡Tarde viniste! 

Mas aún puedo amarte como una hermana, 

posar en mi regazo tu frente cana 

y entonar viejas coplas cuando estés triste... 
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Alégrate 
 

Si eres pequeño, alégrate, porque tu pequeñez sirve de contraste a otros en el universo; 

porque esa pequeñez constituye la razón esencial de su grandeza; porque para ser ellos 

grandes han necesitado que tú seas pequeño, como la montaña para culminar necesita 

alzarse entre las colinas, lomas y cerros. 

Si eres grande, alégrate, porque lo Invisible se manifestó en ti de manera más 

excelente; porque eres un éxito del Artista eterno. 

Si eres sano, alégrate, porque en ti las fuerzas de la naturaleza han llegado a la 

ponderación y a la armonía. 

Si eres enfermo, alégrate, porque luchan en tu organismo fuerzas contrarias que 

acaso buscan una resultante de belleza; porque en ti se ensaya ese divino alquimista que se 

llama el Dolor. 

Si eres rico, alégrate, por toda la fuerza que el Destino ha puesto en tus manos, para 

que la derrames... 

Si eres pobre, alégrate, porque tus alas serán más ligeras; porque la vida te sujetará 

menos; porque el Padre realizará en ti más directamente que en el rico el amable prodigio 

periódico del pan cotidiano... 

Alégrate si amas, porque eres más semejante a Dios que los otros. 

Alégrate si eres amado, porque hay en esto una predestinación maravillosa. 

Alégrate si eres pequeño; alégrate si eres grande; alégrate si tienes salud; alégrate si 

la has perdido; alégrate si eres rico; si eres pobre, alégrate; alégrate si te aman; si amas, 

alégrate; alégrate siempre, siempre, siempre. 
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Dentro de ti está el secreto 
 

Busca dentro de ti la solución de todos los problemas, hasta de aquellos que creas más 

exteriores y materiales. 

Dentro de ti está siempre el secreto; dentro de ti están todos los secretos. Aun para 

abrirte camino en la selva virgen, aun para levantar un muro, aun para tender un puente, has 

de buscar antes en ti, el secreto. 

Dentro de ti hay tendidos ya todos los puentes. 

Están cortadas dentro de ti las malezas y lianas que cierran los caminos. 

Todas las arquitecturas ya están levantadas dentro de ti. 

Pregunta al arquitecto escondido: él te dará sus fórmulas. 

Antes de ir a buscar el hacha de más filo, la piqueta más dura, la pala más resistente, 

entra en tu interior y pregunta... 

Y sabrás lo esencial de todos los problemas y se te enseñará la mejor de todas las 

fórmulas y se te dará la más sólida de todas las herramientas. 

Y acertarás constantemente, pues que dentro de ti llevas la luz misteriosa de todos 

los secretos. 
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El león que tenía dignidad 
 

Los autores primitivos, guiados por apariencias engañosas, por analogías vagas, atribuyeron 

a los animales cualidades y defectos que están muy lejos de tener. La melena del león, su 

aspecto majestuoso, les sugirió la idea de ofrecerle el cetro y la corona de los irracionales, y 

lo hicieron rey, sin que él se diese cuenta de tamaña dignidad ni pareciese importarle un 

ardite; y lo literaturizaron, y lo esculpieron en mármoles, y lo fundieron en bronces, y lo 

grabaron en los sellos reales, y estamparon su silueta en escudos, en banderas, en 

estandartes y lo troquelaron con las monedas, a lo cual se debe, por cierto, en España, que 

los cuartos se llamen “perros gordos” y “perros chicos”, por una de esas ironías que suelen 

perpetuarse. 

Pero vinieron los naturalistas modernos y rectificaron desdeñosamente la mayor 

parte de los conceptos legendarios que a las bestias se refieren. El león, tan exaltado antes, 

fue deprimido con pasión; ni era valiente, ni era tan fuerte como se creyó, ni merecía en 

modo alguno el cetro. 

Se le negó, pues, la majestad real, que casi por derecho divino creíasele otorgada, y 

quién estimó que debía conferírsele al toro (que jamás mostró miedo a nada ni a nadie: que 

lo mismo embiste a un hombre, a un paquidermo o a una locomotora), quién pretendió que 

merecía la realeza el elefante, que, tras de ser el más fuerte de todos los animales, era el 

más inteligente y el más noble. 

La verdad, en esto como en todas las cosas, a semejanza de la virtud, no estaba en 

los extremos, sino en el medio: in medio stat veritas. El león no era, ciertamente, el más 

fuerte de los animales; pero poseía algo merecedor de la realeza con que lo habían 

obsequiado los antiguos, algo que muchos hombres, muchísimos, suelen no tener: la 

dignidad. 

De ello ha dado pruebas en ocasiones muy diversas, y últimamente yo he sabido un 

hecho que ha aumentado notablemente mi estimación por el viejo rey, moviéndome, en mi 

humilde fuero, a acatarlo de nuevo como a monarca. 

* 
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Es el caso que, hará apenas seis meses, un grande de España, cazador par devant l'eternel, 

de los más perseverantes y resueltos, hizo un viaje al Atlas, con el ánimo decidido de matar 

algunos pobres leones, que después, disecados, con las enormes fauces abiertas, serían 

ornato de su museo cinegético. 

Una tarde, estando él, con algunos otros cazadores, en acecho frente a una colina 

boscosa en la falda (donde había guaridas de leones) y pelada en la cima, de pronto un 

espléndido ejemplar salió de su refugio y ascendió hacia la pequeña eminencia. Apenas la 

fiera había dado algunos pasos fuera de los árboles y matorrales, cuando descubrió a los 

cazadores. Su olfato y su mirada avizora se los mostraron en seguida. 

Un sol... africano, naturalmente, iluminaba la escena. 

El león pudo y “debió”, en cuatro saltos elásticos, vigorosos, ponerse a salvo de los 

magníficos fusiles de precisión, cuyos efectos conocía, merced a la terrible experiencia 

acumulada por el genio de la especie... Los cazadores esperaban esto, y apuntaban ya, 

teniendo en cuenta la movilidad de la bestia... 

Pero entonces, con pasmo de todos, aconteció algo extraordinario: el león, “que 

sabía que era visto” por tantos ojos de hombres, ¡tuvo vergüenza de huir! Un sentimiento 

estupendo de dignidad se sobrepuso en él al pánico de la bala explosiva y certera, que no 

perdona, y pausada, majestuosamente, ascendió por la colina, volviendo a cada paso la 

cabeza para mirar a sus enemigos... 

No quería, no, que lo viesen correr... Aquellos instantes supremos ponían en su 

corazón, sin duda, un temblor formidable; la muerte, a cada instante, lo amagaba..., mas él 

seguía ascendiendo lenta, muy lentamente. 

Cuando llegó a la cúspide, empezó a descender, con la misma lentitud, hasta que 

juzgó que “ya no lo veían”, y entonces, encogiendo todo el resorte de sus músculos 

poderosos, dio un salto, dos saltos... y se perdió en los declives de la parte opuesta de loma. 

¡Quizá con un sentimiento inmenso de liberación! 

La dignidad estaba a salvo: ya podía escapar. 

Los cazadores, conmovidos ante aquella actitud tan clara, tan bella, tan poco 

humana, no habían disparado. ¡El león obtuvo gracia de la vida, merced a la sugestión de su 

maravillosa dignidad! 
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La gota de agua que no quería perder su “individualidad” 
 

Por la noche, en el verano, a partir de las doce pueden regarse los tiestos. 

Se supone que a las doce —y se supone mal— nadie pasará ya bajo los balcones 

enmacetados de Madrid; pero si pasa, y ex abrupto un riego helado cae sobre su cabeza, ni 

tiene derecho a quejarse, ni vale la pena, porque el agua, aun así, es bienvenida en pleno 

agosto. 

Las flores, “por su parte”, es indecible lo que gozan con ese riego nocturno, cuya 

frescura se perpetúa, sobre todo en los balcones de Luis, que miran al Poniente, hasta bien 

entrada la mañana. 

El otro día, a las doce, sobre el pétalo aterciopelado de una rosa, como sobre la tela 

de un estuche, radiaba aún una gruesa gota de agua. Había pasado allí buena parte de la 

noche, fresca por excepción, dejándose penetrar por la luna. 

Un viento suave la balanceaba en su hamaca olorosa de seda. 

Pero avanzaba la mañana. El dios trasponía ya el meridiano, y una saeta de oro del 

arquero divino hirió en pleno corazón a la gota, tocándola en chispa maravillosa. 

Luis, que de antaño comprende el lenguaje del agua, como el sultán Mahmoud 

comprendía el de los pájaros, oyó quejarse a la gota, la cual decía entre suaves quejumbres: 

—Tengo miedo, ¡ay!, tengo miedo. Siento que empiezo a evaporarme... ¡Oh sol, no 

me beses, por Dios! Tus besos hacen un espantoso daño. Me penetran toda, me abrasan, me 

disgregan... Yo no quiero deshacerme, no quiero volatilizarme... ¡No quiero perder mi 

individualidad!... ¿Entiendes, oh sol? No quiero perder mi individualidad. 

“Yo reflejo a mi modo la naturaleza. Soy un pequeño ojo cristalino, muy abierto, 

que la ve, que la admira, desde este nido de terciopelo, desde esta cuna suave y bienoliente. 

Llevo ya muchas horas divinas de vida armoniosa. Durante buena parte de la noche he 

reflejado la luna. He sido, ya una perla, un zafiro místico, ya una turquesa celeste. Después, 

la bóveda se ha pintado de un amarillo suave, y yo me he vuelto topacio. A poco el cielo se 

tiñó de rosa, y he sido rubí. Ahora soy diamante. Y cuando las hojas del rosal se miran en 

mi espejo para contemplar su traje nuevo, recién cortado en punta, me convierto en 

esmeralda. 
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”No me beses, ¡oh sol! No sabes besar: haces mucho daño. No eres como la luna. 

Ella sí que sabía besar blandamente: al fin, mujer. Tú te pareces a un hombre sanguíneo, 

tosco y premioso. 

”¡Ay!, siento que me deshago, que me desvanezco, que me pierdo... 

”Sí, bien sé que me desvaneceré en la azul transparencia del aire; que temblaré en 

esa como red de cristal del ambiente; que a través de mí se verán los paisajes, se 

contemplarán las estrellas. 

”Sí, comprendo que eso de la transparencia absoluta es una cosa muy buena; que ser 

parte de la atmósfera húmeda es cosa muy conveniente; que flotar, volar, es cosa muy 

apetecible. Comprendo también que un poco de frío puede condensar mi humedad, y 

entonces ser yo parte mínima de una nube de esas que he visto pasar por la mañana y que 

parecen cuentos y milagros... Todo eso, sin duda, es bueno. Pero yo dejaría de ser gota, de 

ser gotita diáfana y temblona que soy: esta gotita acurrucada en el pétalo de una rosa, ¡y no 

quiero perder mi individualidad! 

”¡Ay! ¡Ay!, que daño me haces..., ¡oh sol! Ya no me beses, ya no me be... ses. Yo 

soy u... na gotita... de agua..., una lu... mi... no... sa go... tita de agua... sobre un rosa..., 

sobre una ro...”. 

Estas fueron las últimas palabras de la gotita trémula que brillaba sobre el pétalo de 

una rosa en el balcón de Luis. 

El sol, brutal y sordo como la muerte, había hecho su obra. 
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De la corrección que debemos observar en nuestra actitud para con los 

fantasmas 
 

Llegamos —dijo el profesor de psiquismo al abrir la clase— a uno de los puntos más 

importantes de lo que pudiéramos llamar nuestro curso de misterio: 

—¿Qué actitud debemos observar ante un fantasma? 

Hace algún tiempo —siguió diciendo— las apariciones eran de tal suerte 

excepcionales, que no valía la pena pensar en ellas. 

Las mujeres, ya se sabe, sufrían al verlas un ataque de nervios. Los hombres 

echaban a correr... a menos que tuviesen un valor a toda prueba. 

“Tiene más valor que el que le habla a un muerto”, se decía. 

Pero rarísima vez encontraban las mujeres esta ocasión de desmayarse y los 

hombres de huir. Los fantasmas venían poco a mezclarse a nuestra vida. 

Las circunstancias, en los últimos años, han cambiado totalmente. 

La humanidad —ciertas clases sociales, en especial— se afina. Nuestros sentidos se 

aguzan. Hay ya resquicios entre la sombra, a través de los cuales adivinamos la cuarta 

dimensión... 

La eventualidad de topar con un fantasma puede ocurrir a todo el mundo. Conviene, 

por tanto, meditar nuestra actitud. 

—Usted, Méndez —interrogó el profesor dirigiéndose a uno de los alumnos—, ¿qué 

haría si viese un fantasma? 

—¡Echar a correr, señor! 

—Haría usted muy mal, Méndez. Cometería usted una imperdonable falta de 

cortesía. ¿Pues qué (exclamó, animándose el profesor), si un caballero, si un hombre 

cualquiera pretendiese hablar a usted le volvería usted repentinamente la espalda? 

—No, señor. 

—Pues entonces ¿por qué adopta usted tal actitud con el fantasma, Méndez? 

—Un fantasma no es un hombre, señor profesor. 

—Un fantasma es más que un hombre, señor Méndez… 

Pero continúo: cuando un fantasma se presenta, hay que considerar desde luego 

esto: que ha hecho un indecible esfuerzo a fin de materializarse; que tal esfuerzo obedece a 
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un vivo deseo de pedir ayuda (o quizá de darla); que para lograr tal ayuda el fantasma busca 

un hombre civilizado... 

Ahora bien, imagine usted que este hombre civilizado echa a correr... sin darse 

cuenta del esfuerzo enorme realizado por el fantasma con el único objeto de hablarle... 

¡Qué decepción!, ¡qué tristeza para el aparecido!, ¡qué concepto se formará de usted, 

Méndez! 

En Estados Unidos y en Inglaterra, en esos dos países que hemos convenido en 

llamar civilizados, nadie comete con un fantasma tamaña descortesía... 

La buena crianza inglesa, sobre todo, procede en estos casos con finuras y 

delicadezas poco comunes. 

Un inglés, favorecido por la aparición de un fantasma (sí, señor Méndez, no sonría 

usted: he dicho favorecido y he dicho la verdad; una aparición es siempre una distinción. 

Los fantasmas no se aparecen a cualquier quidam, a cualquier Nobody of nowhere, como 

diría el mismo inglés). Un inglés favorecido por la aparición de un fantasma —repito— se 

dirije a éste con gran comedimiento y le dice: 

—¿Qué desea usted, gentleman?, ¿en qué puedo servirle? 

Los fantasmas son muy sensibles a estas muestras de deferencia. 

En general responden con exquisita finura; exponen brevemente sus necesidades, o 

bien sus deseos, y desaparecen. No le quitan el tiempo a nadie, porque comprenden su 

valor. En el otro lado de la muerte, señor Méndez, también el time is money, pero no vil 

moneda de 21 quilates o de diez dineros 20 granos, sino moneda de perfeccionamiento y de 

amor... 

Suele suceder, sin embargo —prosiguió el profesor después de una pausa—, que el 

esfuerzo del fantasma no le basta para reproducir la voz humana; más aún, que no es 

suficiente ni siquiera para que la materialización dure mientras se conversa, y en pleno 

diálogo o en plena aparición el espectro se disuelve o desvanece. En este caso, señor 

Campomanes, ¿cuál debe ser nuestra actitud? 

—Ninguna, señor profesor, puesto que el muerto se ha ido. 

—El muerto no se ha ido, señor Campomanes: el muerto está allí, ¿entiende usted? 

Está allí. Sólo que ya no le vemos porque no pudo llevar adelante su esfuerzo de 
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condensación de la materia. En este caso, debemos seguir dirigiéndonos al sitio desde 

donde se nos mostró y ofrecerle nuestros servicios. Podemos decirle, por ejemplo: 

—Si ya no le es a usted dable materializarse, caballero (repito que son muy 

sensibles a las buenas palabras), recurra usted a mi mano: vea usted: cojo un lápiz, papel... 

Dícteme usted... Mueva usted mi diestra. 

Si ni aun esto pudiere hacer el fantasma, ofrezcámosle nuestro futuro sueño. 

—Esta noche, digámosle, cuando mi alma se desate de las ligaduras carnales, me 

pongo a la disposición de usted para que se sirva insinuarme lo que guste. Estoy por 

completo a sus órdenes. 

He aquí, Méndez, he aquí, Campomanes, la actitud de todo hombre correcto, ante 

un fantasma: actitud por alto extremo meritoria. 

El hecho de que la muerte nos vuelva invisible a un amigo, a un hermano, a un 

prójimo, no nos faculta para ser bruscos, despectivos o ligeros. ¿Pues qué, un ciego, porque 

no nos ve, deja de saludarnos en cuanto se da cuenta de nuestra presencia? Y nosotros, 

amigos míos, Méndez, Campomanes, Cajiga... ¿qué somos sino unos pobres ciegos ante el 

Misterio? 

Los muertos no son los ausentes, sino los invisibles, creo que dijo Víctor Hugo. 

Seamos, pues, corteses para con ellos. Los ciegos generalmente son corteses. ¡Seamos 

siquiera como los ciegos! 

Y basta de clase por ahora, concluyó el profesor levantándose. 

Nuestra próxima conferencia versará sobre la manera de distinguir a los fantasmas 

serios de los otros... porque, amigos míos: Cajiga, Campomanes, Méndez, hay fantasmas y 

fantasmas... 
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Fotografía espírita 
 

Los espíritus tienen coqueterías de mujer; cosa que yo no hubiera creído si no me lo revelan 

ellos mismos, o mejor dicho, si no “revela” esas coqueterías un buen fotógrafo, artista 

macabro que fija en su cámara oscura fisonomías ultraterrestres. 

Este digno hijo de Daguerre, seguro de que los espíritus, como los microbios, 

pululan en todas partes, se dijo: “Hay que atraparlos”, y los atrapa por un medio muy 

sencillo. 

Va usted a retratarse, lo coloca a usted frente a la cámara, y le dice: 

—Evoque usted a algún espíritu. 

Y usted evoca a su madre (conste que esta frase no es un insulto). 

—Reconcentre usted su imaginación —añade el fotógrafo— para que la imagen no 

se borre un punto. ¡A la una!, ¡a las dos!, ¡a las tres! 

Ya está usted retratado con todo y madre. 

A los tres o cuatro días va usted por sus retratos, los observa: la fisonomía de usted 

se destaca perfectamente y, aquí entra lo maravilloso; sobre la cabeza de usted, en el lienzo 

que sirve de fondo, hay unos trazos vagos esfumados casi, se advierte un rostro; lo 

considera usted bien y acaba por distinguir sus facciones. 

—¿Son las de su madre? 

—No —responde usted—, serán las de la suya. 

—Las de la mía tampoco. Se trata de otro espíritu que andaba por ahí. Apenas tuvo 

tiempo de alisarse el pelo para no salir con la cabeza desgreñada. Si hubiera tenido tiempo, 

de seguro se pone una flor en la cabeza y sonríe. 

¿Evoca usted a su padre? 

Pues resulta un caballero anciano con patillas luengas y ceño fruncido. 

No es tampoco el papá de usted, es otro espíritu a quien atrapó el fotógrafo al pasar, 

en la cámara oscura. 

En el lienzo del fondo de que he hablado, hay asimismo algunas manchas: ésos son 

los espíritus que usted evocó; andaban lejos, entretenidos, y no alcanzaron a salir, pero se 

adivina que son ellos; para eso sirven las intuiciones del cariño... 
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Paga usted un peso por cada retrato y se va tan contento a su casa, que si al fin y al 

cabo no salió su madre ni salió su padre, salieron otros y lo mismo da; ¡qué sabe usted si 

aquel anciano de patillas fue algún tío suyo, y si aquella buena señora que apenas se 

alcanzó a rizar el pelo, es su suegra, la suegra a quien tuvo usted la dicha de no conocer! 

La fotografía, por lo demás, es mala; las figuras se destacan de un fondo oscuro con 

tonos amarillentos, pero hay que advertir que esos tonos se deben a la luz de los nimbos que 

“usan” los espíritus. Y hay que perdonar los otros defectos. ¿Qué, quería usted salir bien, en 

fotografía bonita y con espíritus? 

¡Vamos, no pida usted gollerías! 

Mi hermanito en Allan Kardec no se preocupa mucho del arte; no es ésa su misión. 

Artista sobrenatural, se limita a atrapar espíritus. Hay que avisarles a éstos para que no los 

cojan en déshabillé.1 

1 Bata de dormir. 
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La novia de Corinto 
 

Había en Grecia, en Corinto, cierta familia compuesta del padre, la madre y una hija de 

dieciocho años. 

La hija murió. Pasaron los meses y habían transcurrido ya seis, cuando un mancebo, 

amigo de los padres, fue a habitar por breves días la casa de éstos. 

Diósele una habitación relativamente separada de las otras, y cierta noche llamó con 

discreción a su puerta una joven de rara belleza. 

El mancebo no la conocía; pero seducido por la hermosura de la doncella, se guardó 

muy bien de hacerle impertinentes preguntas. 

Un amor delicioso nació de aquella primera entrevista, un amor en que el mancebo 

saboreaba no sé qué sensación extraña, de hondura, de misterio, mezclados con un poco de 

angustia... 

La joven le ofreció la sortija que llevaba en uno de sus marfileños y largos dedos. 

Él la correspondió con otra... 

Muchas cosas ingenuas y suaves brotaron de los labios de los dos. 

En la amada había un tenue resplandor de melancolía y una como seriedad 

prematura. 

En sus ternuras ponía ella no sé qué de definitivo. 

A veces parecía distraída, absorta, y de una frialdad repentina. 

En sus facciones, aun con el amor, alternaban serenidades marmóreas. 

Pasaron bastante tiempo juntos. 

Ella consintió en compartir algunos manjares de que él gustaba. 

Por fin se despidió, prometiendo volver la noche siguiente, y fuese con cierto ritmo 

lento y augusto en el andar... 

* 

 

Pero alguien se había percatado, con infinito asombro, de su presencia en la habitación del 

huésped: este alguien era la nodriza de la joven; nodriza que hacía seis meses había ido a 

enterrarla en el cercano cementerio. 
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Conmovida hasta los huesos, echó a correr en busca de los padres y les reveló que 

su hija había vuelto a la vida. 

—¡Yo la he visto! —exclamó. 

Los padres de la muerta no quisieron dar crédito a la nodriza; mas para tranquilizar 

a la pobre vieja, la madre prometió acompañarla a fin de ver la aparición. 

Sólo que aún no amanecía. El mancebo, a cuya puerta se asomaron de puntillas, 

parecía dormir. 

Interrogado al día siguiente, confesó que, en efecto, había recibido la visita de una 

joven, y mostró el anillo que ella le había dado en cambio del suyo. 

Este anillo fue reconocido por los padres. Era el mismo que la muerta se había 

llevado en su dedo glacial. Con él la habían enterrado hacía seis meses. 

—Seguramente —dijeron— el cadáver de nuestra hija ha sido despojado por los 

ladrones. 

Mas como ella había prometido volver a la siguiente noche, resolvieron aguardarla y 

presenciar la escena. 

La joven volvió, en efecto... volvió con su extraño ambiente de enigma... 

El padre y la madre fueron prevenidos secretamente, y al acudir reconocieron a su 

hija fenecida. 

Ella, no obstante, permanecía fría ante sus caricias. 

Más aún, les hizo reproches por haber ido a turbar su idilio. 

—Me han sido concedidos —les dijo— tres días solamente para pasarlos con el 

joven extranjero, en esta casa donde nací... Ahora tendré que dirigirme al sitio que me está 

designado. 

Dicho esto, cayó rígida, y su cuerpo quedó allí visible para todos. 

Fue abierta la tumba de la doncella, y en medio del mayor desconcierto de los 

espíritus... se la encontró vacía de cadáver; sólo la sortija ofrecida al mancebo reposaba 

sobre el ataúd. 

El cuerpo —dice la historia— fue trasladado como el de un vampiro, y enterrado 

fuera de los muros de la ciudad, con toda clase de ceremonias y sacrificios. 

* 
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Esta narración es muy vieja y ha corrido de boca en boca entre gentes de las cuales ya no 

queda ni el polvo. 

La señora Croide la recogió, como una florecita de misterio, en su libro The Night 

Side of Nature. 

Confieso que a mí me deja un perfume de penetrante poesía en el alma. 

Vampirismo... ¡no! Suprimamos esta palabra fúnebremente agresiva, e 

inclinémonos ante el arcano, ante lo incomprensible de una vida de doncella que no se 

sentía completa más allá de la tumba. 

Pensemos con cierta íntima ternura en esa virgen que vino de las riberas astrales a 

buscar a un hombre elegido y a cambiar con él el anillo de bodas... 
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El ángel caído 
 

Cuento de Navidad dedicado a 
mi sobrina María de los Ángeles 

 

Érase un ángel que, por retozar más de la cuenta sobre una nube crepuscular teñida de 

violetas, perdió pie y cayó lastimosamente a la Tierra. 

Su mala suerte quiso que, en vez de dar sobre el fresco césped, diese contra bronca 

piedra, de modo y manera que el cuitado se estropeó un ala, el ala derecha, por más señas. 

Allí quedó despatarrado, sangrando, y aunque daba voces de socorro, como no es 

usual que en la Tierra se comprenda el idioma de los ángeles, nadie acudía en su auxilio. 

En esto acertó a pasar no lejos un niño que volvía de la escuela, y aquí empezó la 

buena suerte del caído, porque como los niños sí suelen comprender la lengua angélica (en 

el siglo XX mucho menos, pero en fin), el chico allegóse al mísero, y sorprendido primero 

y compadecido después, tendióle la mano y le ayudó a levantarse. 

Los ángeles no pesan, y la leve fuerza del niño bastó y sobró para que aquél se 

pusiese en pie. 

Su salvador ofrecióle el brazo y vióse entonces el más raro espectáculo: un niño 

conduciendo a un ángel por los senderos de este mundo. 

Cojeaba el ángel lastimosamente, ¡es claro! Acontecíale lo que acontece a los que 

nunca andan descalzos: el menor guijarro le pinchaba de un modo atroz. Su aspecto era 

lamentable. Con el ala rota, dolorosamente plegada, manchado de sangre y lodo el plumaje 

resplandeciente, el ángel estaba para dar compasión. 

Cada paso le arrancaba un grito; los maravillosos pies de nieve empezaban a sangrar 

también. 

—No puedo más —dijo al niño. 

Y, éste, que tenía su miaja de sentido práctico, respondióle: 

—A ti (porque desde un principio se tutearon), a ti lo que te falta es un par de 

zapatos. Vamos a casa, diré a mamá que te los compre. 

—¿Y qué es eso de zapatos? —preguntó el ángel. 

—Pues mira —contestó el niño mostrándole los suyos—; algo que yo rompo mucho 

y que me cuesta buenos regaños. 
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—¿Y yo he de ponerme eso tan feo...? 

—Claro... ¡o no andas! Vamos a casa. Allí mamá te frotará con árnica y te dará 

calzado. 

—Pero si ya no me es posible andar... ¡cárgame! 

—¿Podré contigo? 

—¡Ya lo creo! 

Y el niño alzó en vilo a su compañero, sentándolo en su hombro, como lo hubiera 

hecho un diminuto San Cristóbal. 

—¡Gracias! —suspiró el herido—; qué bien estoy así... ¿Verdad que no peso? 

—¡Es que yo tengo fuerzas! —respondió el niño con cierto orgullo y no queriendo 

confesar que su celeste fardo era más ligero que uno de plumas. 

En esto se acercaban al lugar, y os aseguro que no era menos peregrino ahora que 

antes el espectáculo de un niño que llevaba en brazos a un ángel, al revés de lo que nos 

muestran las estampas. 

Cuando llegaron a la casa, sólo unos cuantos chicuelos curiosos les seguían. Los 

hombres, muy ocupados en sus negocios, las mujeres que comadreaban en las plazuelas y al 

borde de las fuentes, no se habían percatado de que pasaban un niño y un ángel. Sólo un 

poeta que divagaba por aquellos contornos, asombrado, clavó en ellos los ojos y sonriendo 

beatamente los siguió durante buen espacio de tiempo con la mirada... Después se alejó 

pensativo... 

Grande fue la piedad de la madre del niño, cuando éste le mostró a su alirroto 

compañero. 

—¡Pobrecillo! —exclamó la buena señora—; le dolerá mucho el ala, ¿eh? 

El ángel, al sentir que le hurgaban la herida, dejó oír un lamento armonioso. Como 

nunca había conocido el dolor, era más sensible a él que los mortales, forjados para la pena. 

Pronto la caritativa dama le vendó el ala, a decir verdad, con trabajo, porque era tan 

grande que no bastaban los trapos; y más aliviado y lejos ya de las piedras del camino, el 

ángel pudo ponerse en pie y enderezar su esbelta estatura. 

Era maravilloso de belleza. Su piel translúcida parecía iluminada por suave luz 

interior y sus ojos, de un hondo azul de incomparable diafanidad, miraban de manera que 

cada mirada producía un éxtasis. 
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* 

 

—Los zapatos, mamá, eso es lo que le hace falta. Mientras no tenga zapatos, ni María ni yo 

(María era su hermana) podremos jugar con él —dijo el niño. 

Y esto era lo que le interesaba sobre todo: jugar con el ángel. 

A María, que acababa de llegar también de la escuela, y que no se hartaba de 

contemplar al visitante, lo que le interesaba más eran las plumas; aquellas plumas 

gigantescas, nunca vistas, de ave del Paraíso, de quetzal heráldico..., de quimera, que 

cubrían las alas del ángel. Tanto, que no pudo contenerse, y acercándose al celeste herido, 

sinuosa y zalamera, cuchicheóle estas palabras: 

—Di, ¿te dolería que te arrancase yo una pluma? La deseo para mi sombrero... 

—Niña —exclamó la madre, indignada, aunque no comprendía del todo aquel 

lenguaje. 

Pero el ángel, con la más bella de sus sonrisas, le respondió extendiendo el ala sana: 

—¿Cuál te gusta? 

—Esta tornasolada... 

—¡Pues tómala! 

Y se la arrancó resuelto, con movimiento lleno de gracia, extendiéndola a su nueva 

amiga, quien se puso a contemplarla embelesada. 

No hubo manera de que ningún calzado le viniese al ángel. Tenía el pie muy chico, 

y alargado en una forma deliciosamente aristocrática, incapaz de adaptarse a las botas 

americanas (únicas que había en el pueblo), las cuales le hacían un daño tremendo, de 

suerte que claudicaba peor que descalzo. 

La niña fue quien sugirió, al fin, la buena idea: 

—Que le traigan —dijo— unas sandalias. Yo he visto a San Rafael con ellas, en las 

estampas en que lo pintan de viaje, con el joven Tobías, y no parecen molestarle en lo más 

mínimo. 

El ángel dijo que, en efecto, algunos de sus compañeros las usaban para viajar por la 

Tierra; pero que eran de un material finísimo, más rico que el oro, y estaban cuajadas de 

piedras preciosas. San Crispín, el bueno de San Crispín, fabricábalas. 
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—Pues aquí —observó la niña— tendrás que contentarte con unas menos lujosas, y 

déjate de santos si las encuentras. 

* 

 

Por fin el ángel, calzado con sus sandalias y bastante restablecido de su mal, pudo ir y venir 

por toda la casa. 

Era adorable escena verle jugar con los niños. Parecía un gran pájaro azul, con algo 

de mujer y mucho de paloma, y hasta en lo zurdo de su andar había gracia y señorío. 

Podía ya mover el ala enferma, y abría y cerraba las dos con movimientos suaves y 

con un gran rumor de seda, abanicando a sus amigos. 

Cantaba de un modo admirable, y refería a sus dos oyentes historias más bellas que 

todas las inventadas por los hijos de los hombres. 

No se enfadaba jamás. Sonreía casi siempre, y de cuando en cuando se ponía triste. 

Y su faz, que era muy bella cuando sonreía, era incomparablemente más bella 

cuando se ponía pensativa y melancólica, porque adquiría una expresión nueva que jamás 

tuvieron los rostros de los ángeles y que tuvo siempre la faz del Nazareno, a quien, según la 

tradición, “nunca se le vio reír y sí se le vio muchas veces llorar”. 

Esta expresión de tristeza augusta fue, quizá, lo único que se llevó el ángel de su 

paso por la Tierra... 

* 

 

¿Cuántos días transcurrieron así? Los niños no hubieran podido contarlos; la sociedad con 

los ángeles, la familiaridad con el Ensueño, tienen el don de elevarnos a planos superiores, 

donde nos sustraemos a las leyes del tiempo. 

El ángel, enteramente bueno ya, podía volar, y en sus juegos maravillaba a los 

niños, lanzándose al espacio con una majestad suprema; cortaba para ellos la fruta de los 

más altos árboles, y, a veces, los cogía a los dos en sus brazos y volaba de esta suerte. 

Tales vuelos, que constituían el deleite mayor para los chicos, alarmaban 

profundamente a la madre. 

—No vayáis a dejarlos caer por inadvertencia, señor Ángel —gritábale la buena 

mujer—. Os confieso que no me gustan juegos tan peligrosos... 
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Pero el ángel reía y reían los niños, y la madre acababa por reír también, al ver la 

agilidad y la fuerza con que aquél los cogía en sus brazos, y la dulzura infinita con que los 

depositaba sobre el césped del jardín... ¡Se hubiera dicho que hacía su aprendizaje de Ángel 

Custodio! 

—Sois muy fuerte, señor Ángel —decía la madre, llena de pasmo. 

Y el ángel, con cierta inocente suficiencia infantil, respondía: 

—Tan fuerte, que podría zafar de su órbita a una estrella. 

* 

 

Una tarde, los niños encontraron al ángel sentado en un poyo de piedra, cerca del muro del 

huerto, en actitud de tristeza más honda que cuando estaba enfermo. 

—¿Qué tienes? —le preguntaron al unísono. 

—Tengo —respondió— que ya estoy bueno; que no hay ya pretexto para que 

permanezca con vosotros...; ¡que me llaman de allá arriba, y que es fuerza que me vaya! 

—¿Qué te vayas? ¡Eso nunca! —replicó la niña. 

—¿Y qué he de hacer si me llaman?... 

—Pues no ir... 

—¡Imposible! 

Hubo una larga pausa llena de angustia. 

Los niños y el ángel lloraban. 

De pronto, la chica, más fértil en expedientes, como mujer, dijo: 

—Hay un medio de que no nos separemos... 

—¿Cuál? —preguntó el ángel, ansioso. 

—Que nos lleves contigo. 

—¡Muy bien! —afirmó el niño palmoteando. 

Y con divino aturdimiento, los tres pusiéronse a bailar como unos locos. 

Pasados, empero, estos transportes, la niña quedóse pensativa, y murmuró: 

—Pero, ¿y nuestra madre? 

—¡Eso es! —corroboró el ángel—, ¿y vuestra madre? 

—Nuestra madre —sugirió el niño— no sabrá nada... Nos iremos sin decírselo... y 

cuando esté triste, vendremos a consolarla. 
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—Mejor sería llevarla con nosotros —dijo la niña. 

—¡Me parece bien! —afirmó el ángel—. Yo volveré por ella. 

—¡Magnífico! 

—¿Estáis, pues, resueltos? 

—Resueltos estamos. 

Caía la tarde fantásticamente, entre niágaras de oro. 

El ángel cogió a los niños en sus brazos, y de un solo ímpetu se lanzó con ellos al 

azul luminoso. 

La madre en esto llegaba al jardín, y toda trémula violes alejarse. 

El ángel, a pesar de la distancia, parecía crecer. Era tan diáfano, que a través de sus 

alas se veía el Sol. 

La madre, ante el milagroso espectáculo, no pudo ni gritar. Quedóse alelada, viendo 

volar hacia las llamas del ocaso aquel grupo indecible, y cuando, más tarde, el ángel volvió 

al jardín por ella, la buena mujer estaba aún en éxtasis. 
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Las varitas de la virtud 
 

A Federico Gamboa 

 

Cuando niño, vivía yo en un caserón desgarbado, sólido y viejo, que era como la casa 

solariega de la familia. 

¡Oh! mi caserón desgarbado, sólido y viejo, vendido después a vil precio, a no sé 

qué advenedizos, que fueron a turbar el silencioso ir y venir de los queridos fantasmas. 

En su patio lamoso, crecían bellos árboles del trópico, y en un rincón, el viejo pozo 

de brocal agrietado y rechinante carril servía de guarida a una tortuga, que desde el fondo y 

a través del tranquilo cristal del agua, nos miraba, estirando, cuando nos asomábamos, su 

cabeza de serpiente, como un dios asiático. 

Moraban en esa casa, con mis padres y mis hermanos, mi abuelita materna, y una tía 

soltera, bella, apacible, retraída y mística, que murió a poco, en flor, y a quien tendieron en 

la gran sala, en un lecho blanco, nevado de azahares. 

Esta mi tía, muy amada, soñó una noche que se le aparecía cierto caballero de fines 

del siglo XVIII. Llevaba media de seda blanca, calzón y casaca bordados, espumosa 

corbata de encaje cayendo sobre la camisa de batista, y empolvada peluca. 

Saludóla, con grave y gentil cortesía, y díjole que en un ángulo del salón había 

enterrado un tesoro: un gran cofre de áureas peluconas. 

Mi tía, que soñaba poco en las cosas de este mundo, porque le faltaba tiempo para 

soñar en las del cielo, despertóse preocupada, sin embargo, de la vivacidad de su visión y la 

refirió a mis padres y a mi abuela. 

Esta última creía en los tesoros como toda la gente de su tiempo. Había nacido en la 

época febril de las luchas por nuestra independencia, en La Barca, donde su tío era Alcalde. 

Cuando el Padre Hidalgo entró a la ciudad solemnemente, ella le contemplaba, según nos 

contó muchas veces, “pegada a la capa de su tío el Alcalde”. 

Más tarde, mucho más tarde, asistió a la jura del Emperador Iturbide, y recordaba 

las luchas del pueblo por recoger las buenas onzas de oro y de plata que para solemnizar el 

acontecimiento se le arrojaban en grandes y cinceladas bandejas. 
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“In illo tempore”, los entierros eran cosa común y corriente. Los españoles, 

perseguidos o no, reputaban como el mejor escondite la tierra silenciosa, que sabe guardar 

todos los secretos... No pasaba año sin que se cuchicheara de ésta o de aquella familia de la 

ciudad, que había encontrado un  herrumbroso cofre repleto de onzas. 

Y se daban detalles peregrinos: 

La tierra defiende celosamente, a lo que parece, el bien que se le ha confiado. 

Cuando la barreta empieza a removerla, si ha dado justo en el sitio donde yace el 

oro o la plata, óyese un estruendo, como de paladines armados de todas armas, que libran 

descomunal batalla. 

Chocan las filosas espadas contra las firmes corazas, óyense confusas voces que 

ponen espanto en el ánimo... 

Los buscadores vacilan, tiemblan, y si no tienen el corazón blindado contra el 

pánico, recubren el hoyo y se alejan. 

Si continúan, invariablemente, a cierta profundidad, topan con un esqueleto. 

Cuando aparece el esqueleto, el tesoro está cerca. Ello se explica. 

Quien enterraba su oro, mataba casi siempre al excavador del pozo, a fin de que no 

contara del escondite. Nuestros abuelos sólo tenían fe en el silencio de los muertos... 

A veces, estos muertos eran dos: según la magnitud del hoyo y, por ende, del 

entierro. 

Por fin, a unos cuantos pies más abajo, estaba el cofre... que generalmente costaba 

un trabajo endemoniado abrir y que pesaba horriblemente. 

* 

 

Existían dos procedimientos infalibles para hallar un tesoro. Y esto también lo sabía mi 

abuela a maravilla: El primero, hablar al muerto. 

Donde había un tesoro, había un alma en pena. Ello era elemental. 

No se ha sabido aún de fantasma ninguno que se resigne a dejar ignorado un 

entierro. 

En las noches enlunadas, rondan alrededor del sitio en que se ennegrecen 

lentamente los viejos pesos de a ocho reales y las onzas amarillentas con la efigie del rey 

Don Carlos IV. 
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Hay que aprovechar tales apariciones y si uno tiene el alma en su almario, dirigirse 

derechamente al fantasma y hacerle la consabida pregunta: 

—De parte de Dios te pido que me digas si eres de esta vida o de la otra. 

A lo que generalmente el interfecto (imaginamos que se trata del espíritu del 

excavador asesinado) responde: 

—Soy de la otra. 

Esto basta para “romper el hielo”. 

El muerto entra en palique con vosotros, y os explica bien dónde está el dinero y 

cómo habrá de procederse para sacarlo. 

Después, cumplida su misión, desaparece... 

Pero no se va, no lo creáis, se queda acechando en no sé qué pliegue de la sombra, a 

fin de ver si dais por fin con el tesoro. Si dais con él, se marcha resueltamente a la 

eternidad. Si no, permanece allí, retenido por invisible grillete, hasta que el cofre sea 

desenterrado y a los restos humanos se dé cristiana sepultura. 

* 

 

El segundo procedimiento es el de las varitas mágicas; a él sugirió mi abuela que se 

recurriese, en virtud de que el caballero de casacón y peluca se limitó a una aparición en 

sueños... 

Desgraciadamente, mi padre no creía en las varitas. Había nacido en la medianía del 

siglo diecinueve “o, por mejor decir, decimonono” y entonces ya no se creía en las varitas. 

Además, el caballero de marras había designado justamente un sitio en que se 

asentaban los sillares de la pared madre de la casa. Escarbar allí era exponerse a un 

derrumbamiento. 

Mi abuela hizo, sin embargo, traer las varitas, a furto de mi padre, y, cosa 

estupenda, señalaron el mismo sitio designado por el caballero de la peluca. 

Cierto que señalaron también otros sitios; pero en aquél, coincidieron con el 

fantasma... 

Mi abuela estaba desolada. 

¡Qué lástima que mi padre no creyera en las varitas mágicas de madera de acebo 

con regatón de hierro, que se tallan en una rama joven, en la noche del Viernes Santo! 
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* 

 

¿Quién tuvo razón, mi abuela o mi padre? 

Mi abuela tuvo razón: Las varitas mágicas dicen verdad. La ciencia, en esto, como 

en otras muchas cosas, ha venido a corroborar las ingenuas ideas de nuestros antepasados y 

a probarnos una vez más que el mito no es sino la envoltura luminosa, un poco fantástica, 

de la verdad. 

Las varitas mágicas eran simplemente “varitas imantadas”, que ahora están en pleno 

favor en Europa. Los ingenieros las usan para descubrir manantiales, corrientes 

subterráneas, y, con especialidad, “yacimientos de metal”... 

Nunca marran2 estas varitas, cuando se sabe emplearlas. ¡Nunca marran, abuelita 

mía, nunca marran! 

 

2 Fallar. 
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Los congelados 
 

Exclamó el joven sabio: 

“¡La vida! ¡Y qué sabemos nosotros de lo que es la vida, amigo mío!... ¿Usted ha 

visto, sin duda, funcionar esos populares aparatos que se llaman ventiladores, y que se 

mueven en un perenne vértigo, refrescando el ambiente caliginoso de los cafés? ¡Quién no 

los conoce! Trátase de dos simples hélices cruzadas, que por medio de un sencillo 

mecanismo giran, agitando el aire. Para ponerlas en movimiento, basta meter la clavija (que 

está al cabo de un flexible metálico envuelto en hilo de algodón) en el enchufe. El fluido 

corre a través del flexible, y el aparato se echa a girar. Quita usted la clavija; cesa el fluido 

de comunicar movimiento a la pequeña máquina; las hélices se paran… y el aparato es 

como un cuerpo sin vida. Si lo dejamos allí indefinidamente, acabará por orinecerse. 

Después, será inútil comunicarle nuevo fluido. Pero mientras esto no suceda, cuantas veces 

se produzca el contacto de la clavija y el enchufe, el pequeño organismo funcionará… 

”Pues bien, amigo mío, la vida no es ya para la ciencia más que algo semejante a ese 

fluido eléctrico, es decir, una de las fuerzas constantes de la naturaleza. Por causas casi 

siempre conocidas, el fluido, la bienhechora corriente vital se suspende, y se para la 

máquina. Pero es posible, dentro de los modernos conocimientos, aplicarle de nuevo la 

corriente y hacerla moverse otra vez… Sólo que hasta hoy era preciso intentar luego la 

resurrección, en vista de que el cuerpo humano se descompone con más rapidez que la 

máquina de que hablamos, y una vez descompuesto es imposible todo tanteo. Felizmente, 

los últimos experimentos de Raoul Pictet, mi maestro muy querido, con el cual trabajo 

ahora aquí mismo, abren posibilidades sin límites a este respecto. 

”¿Quizá habrá leído usted los milagros que mi maestro ha podido realizar con los 

peces? Imagínese usted una pecera que, por determinados procedimientos, se va 

paulatinamente helando, primero, a cero grados; después a temperaturas de 20° y aun 30°. 

A los primeros síntomas de frío los peces suspenden todo movimiento. ¡Luego, quedan 

presos en el hielo y acaban por morir! 

”A esas temperaturas de 20° y 30°, el pez no es ya más que un bibelot cristalizado, 

que se quiebra con suma facilidad, pudiéndose reducirlo con los dedos a pequeños 

fragmentos… 

CONCURSO DE LECTURA Y DIBUJO INFANTIL Versos y prosa:Amado Nervo para niños   35 

 



                                  DIRECCIÓN GENERAL DE BIBLIOTECAS 

”Pero, y aquí empieza lo maravilloso, después de un tiempo indefinido, durante el 

cual naturalmente se ha tenido la precaución de conservar la bajísima temperatura de la 

pecera, se deja a ésta paulatinamente licuarse; el agua, con suma lentitud, va deshelándose; 

vuelven los peces a flotar en ella y de pronto empiezan a moverse y a nadar como si tal 

cosa, agitando sus aletas con el elegante ritmo habitual…”. 

El joven sabio hizo una pausa, durante la cual buscaba en mi fisonomía el efecto de 

sus palabras. 

—Pues bien —prosiguió después de algunos segundos—; ¿qué diría usted si yo le 

asegurase que, tras muchos ensayos (con ranas, que soportan temperaturas de 28°; con 

escolopendras, que la soportan de 50°; con caracoles, que las sufren hasta de 120°), qué 

diría usted si yo le asegurase haber logrado con mamíferos, con cuadrumanos de gran 

talla… con el complicado cuerpo del hombre por fin, lo que mi maestro Pictet obtuvo con 

los peces? 

—¡Imposible! 

—Se ha logrado, sí señor, y —añadió, acercándose a mi oído— en un subterráneo 

especial al que puedo conducir a usted cuando guste, yacen congelados en ataúdes diáfanos, 

que se hallan a temperaturas terriblemente bajas, varios hombres, sí señor, varios hombres 

que por su voluntad han querido dormir, dormir mucho tiempo, meses, años… para poner 

un paréntesis de hielo y de dulce y sosegada inconsciencia entre su dolorosa vida de ayer y 

la vida de mañana (que esperan superior a ésta), en una sociedad más sabia. 

“Claro que han pagado muy caro tal paréntesis; pero como se trata de ricos… Al 

cabo de cierto tiempo, el procedimiento se abaratará, y entonces, hasta los más pobres 

podrán sustraerse cuanto tiempo quieran a su calvario cotidiano. A la vejez y a la muerte. 

”Entre estos congelados de ahora hay dos o tres que están allí por pura curiosidad, 

porque imaginan que, cuando despierten, se encontrarán en un mundo mejor… Para mí 

creo que se equivocan, pero, en fin, allá ellos; y uno de los dormidos, el más peregrino de 

todos, ha pagado por veinte años de inconsciencia. ¿A que no sabe usted para qué? Pues 

para dar tiempo de que crezca una niña que ahora tiene dos años, y con la cual ha jurado 

casarse…” 

—Debe ser un yanqui… 
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—Ha acertado usted. Es de Denver (Colorado). De tal manera que les ha 

cristalizado a todos el frío, que si les tocásemos podríamos quebrarles en no sé cuántos 

pedazos, como a los peces de marras; arrancarles una mano o un pie como si fuesen 

muñecos de azúcar candi… 

”Llegado el momento en que, según convenio particular con cada uno, hay que 

deshelarlos, se les aplica idéntico procedimiento al de los peces, y una vez que el agua ya 

licuada adquiere la temperatura conveniente, cátalos dispuestos a vivir tonificados, alegres, 

como si saliesen de un baño… Debo advertir a usted, sin embargo, que los hombres no se 

mueven así como así, nada más porque se les licue y caliente el agua; hay que hacerles en 

seguida la respiración artificial, como a los faquires que desentierran en la India al cabo de 

algunos días de catalepsia provocada. Pero merced a las tracciones rítmicas de la lengua, a 

los movimientos del pecho, de los brazos y demás, algunos minutos después de licuarse el 

agua, ya andan nuestros sujetos por allí, vistiéndose, para asomarse de nuevo a la vida, de la 

que quisieron escapar por determinado tiempo. 

”¿Quiere usted ver las urnas con sus respectivos congelados? Pues con venir 

mañana temprano a mi laboratorio, yo se los mostraré, a través de un cristal, naturalmente, 

porque el sitio en que se hallan mantiénese a una temperatura tal, que se congelaría usted a 

su vez en dos minutos…”. 

¿Qué misterio solapadamente agresivo había en la sonrisa del doctor al decir esto? 

No lo sé; pero es lo cierto que, aunque le prometí volver al día siguiente, no me atreví a 

acudir a la cita… Quizás temí una superchería, una soflama; quizá algo peor: que me 

metiese a mí en una “pecera” de aquellas, y me mantuviese allí congelado durante algunos 

años… Estos experimentadores son terribles… ¡Yo tengo mujer, joven y bonita, de la cual 

aún no me desilusiono del todo; hijos, dinero, buen estómago… No me va mal en este 

mundo, y pienso dejar para los penosos días futuros el procedimiento de la congelación! 
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El final de un idilio 
 

Aquella mañana, a la hora del recreo, el “prefecto de los chicos” se acercó a mí y me dijo 

con voz seca, en la cual presentí no sé qué catástrofes pavorosas: 

—Suárez: el padre superior le llama a usted del otro colegio. Póngase su cachucha y 

vamos. 

Mientras buscaba la consabida prenda, hacía, con temor de adivinar la verdad, mi 

examen de conciencia: cuando el padre superior me llamaba no era, sin duda, para hacerme 

alguna caricia; eso me lo tenía bien sabido. Se trataba de una reprimenda y de un castigo; 

pero ¿por qué? Aún me faltaban cinco días sin dulce para cumplir mi condena de quince, 

que me fue aplicada gracias a aquella suela de zapato viejo que encontré en el campo y que, 

hecha fragmentos, distribuí concienzudamente en todos los platos de carne que, a la hora 

del refectorio, pasaron de mis manos a las de mis compañeros; no concluía aún tres de los 

diez dictados que me fueron impuestos por haber picado con el índice uno de los carrillos 

de Iyarzábal, en el momento crítico en que éste hacía un buche de agua, obligándole a 

arrojar, en un cristalino chorro horizontal, todo el líquido sobre la sotana del prefecto. ¿Qué 

nuevo delito podía haberme atraído las iras del padre superior? De pronto en mis 

cavilaciones se hizo la luz: ¡Concha!, ¡se trataba de Concha! Y me puse lívido. 

Han de saber ustedes que el otro colegio, designado así por todos nosotros, era un 

internado de niñas, frontero a nuestro plantel, fundado por el propio fundador de éste, y al 

cual íbamos frecuentemente los muchachos, ya en demanda de los auxilios de sor Pascuala, 

enfermera habilísima, cuando estábamos ligeramente enfermos, ya invitados para asistir a 

alguna representación teatral, organizada para festejar a las superioras, ya a fin de 

presenciar los exámenes y la distribución de premios. 

La frecuencia con que unos y otras nos veíamos había enredado tales y cuales idilios 

fugitivos e ingenuos, alimentados por carticas pésimamente ortografiadas, que se 

cambiaban con zozobras indecibles en la primera oportunidad, y cuyo inocente poema de 

anhelos en flor, indefinidos e imprecisos, era para muchos el solaz de lentas horas de tedio, 

distribuidas entre el aula, el recreo y las prácticas religiosas, en aquellos dos colegios, 

plantados como dos enormes colmenares en medio de una quieta y florida aldea de la 

provincia mexicana. 
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Yo no había querido ser menos que los demás. Pues que ellos tenían novia y con 

ella se carteaban a maravilla, ¿por qué había de resignarme a seguir poniendo pedacitos de 

suela vieja en los platos de mis compañeros y a picarles los carrillos cuando hacían buches 

de agua, condenándome así a no probar más el dulce en toda la vida y a escribir dictados 

durante toda la eternidad? Y resuelto a variar el curso de mi existencia, garrapateé una carta 

para Concha, una colegiala más rubia que las mañanitas de mayo, y en cuyos ojos verdes 

había ya todo lo insondable del mar. ¿Qué le dije? No lo recuerdo, algo como un gorjeo de 

pajarillo travieso que empieza a tender el ala al sol, traducido con la peor letra del mundo 

en la hoja no muy pulcra de un cuaderno de escritura, hecha luego veinte mil dobleces. 

Aproveché la primer coyuntura para hacer llegar a sus manos la misiva, y la muchacha me 

premió a poco, en la capilla del pueblo, donde oíamos internos e internas la misa de 

precepto, con una mirada entre medrosa y sonriente, la mirada de una rapaza de diez años, 

que interroga a un hombrecillo de doce acerca de todo lo que hay de lejano, inmenso y vago 

en la atracción de los sexos... 

Satisfecho de mi hazaña, aguardé la respuesta y, a decir verdad, pocos días bastaron 

para amortiguar mis impresiones. En aquel tiempo me interesaba más un nido de calandria 

que el nido de una boca en flor, y la única manzana prohibida que me seducía era la jugosa 

y enorme que rojeaba en la huerta, fuera del alcance de mis manos. Faltaban algunos años 

para que la elegida de un momento y yo nos buscásemos en los ojos de la quimera, y 

muchos éxtasis para componer los primeros versos de amor. 

 

II 

A la zaga del prefecto, cabizbajo y tímido, atravesé la herbosa plazuela que separaba del 

nuestro el otro colegio, en la cual, al buen sol de la mañana, relampagueaban vidrios rotos y 

chinitas blancas entre los céspedes lacios; y momentos después, con la cachucha entre las  

manos, entraba al locutorio, donde el padre superior leía a través de sus gruesos quevedos, 

cabalgantes sobre su enorme nariz aguileña, no sé qué viejo infolio amarillento. 

A una señal, el prefecto nos dejó solos, y volvió a pocos instantes trayendo de la 

mano a mi novia, para salir enseguida de la pieza, como obedeciendo en todo a una previa y 

tremenda consigna. 
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“¡Alea jacta est!”,3 hubiera yo dicho para mi coleto, si mi exiguo latín de entonces 

me lo hubiese permitido. Y mis ojos desolados se encontraron con los cristalinos de la 

muchacha, próximos a licuarse en llanto, y en ellos leyeron algo irreparable, algo peor mil y 

mil veces que todos los ayunos de dulce y los dictados todos de los dómines de la tierra. 

Estábamos perdidos, irremisiblemente perdidos. 

Y en esto el verdugo no se había dignado mirarme; continuaba, en medio de un 

silencio de muerte, escarbando con sus ojos de miope y su nariz apericada, en las páginas 

del libro. 

Al fin levantó la cabeza, y nosotros la inclinamos apercibidos a la detonación... 

—Conque usted, señor Suárez, y usted, señora Iriarte, son novios...  

Silencio mortal. 

—¡Conque usted, señor Suárez, se permite dirigir a la señora cartas de amor! 

Nuevo silencio. 

—Debo advertirle, en primer lugar, que querer se escribe con qu y no cerer como 

usted ha puesto, y que no se anhela con hache antes de la a sino después de la ene; y, en 

segundo lugar, que, puesto que ustedes se quieren (con ce), he resuelto casarlos (con ce 

también), ¿estamos?, y que los casaré hoy mismo. 

¡Así, pues, la catástrofe era más espantosa aún de lo que yo me había imaginado! 

Concha, que desde las primeras palabras del superior hacía pucheros y ajaba nerviosamente 

el delantal, se echó a llorar a toda orquesta, y yo no tardé en imitarla. 

¡Casarme! ¡Casarnos! ¿Y qué iba a decir mi madre cuando lo supiera? ¡Casarme! 

Toda la lógica elemental de mi vida se me venía abajo, y a la apurada muchacha debía de 

pasarle otro tanto, porque, entre hipo e hipo y lágrima y lágrima, se atrevió por fin a 

exclamar:  

—¡No, padre; no, padre; ya no lo vuelvo a hacer!  

Y yo a coro:  

—¡Ya no lo vuelvo a hacer! 

Empero la cara enjuta del tenebroso justiciero no se conmovía; sus ojos, a través de 

sus lentes, iban de una a la otra víctima, estoqueándonos sin piedad, y su voz avinagrada y 

sin inflexiones repetía:  

3 La suerte está echada. 
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—No tiene remedio, esto no puede arreglarse de otra manera, los caso ahora mismo.  

—Padre —supliqué yo en el colmo de la angustia—, le aseguro que ya no lo vuelvo 

a hacer. ¿Qué va a decir mi mamá? ¿Qué van a pensar en mi casa? 

Y la muchacha, a grito herido: 

—¡Yo no quiero casarme; yo no quiero casarme! 

Por fin el superior pareció ablandarse. 

—Está bien —dijo—; no los casaré...; pero con una condición... 

Ambos reos callamos, con el alma en un hilo. 

—Que recibirá cada uno de ustedes seis palmetazos. ¿Están ustedes conformes? 

No, no estábamos conformes; pero la perspectiva del matrimonio era tan aterradora, 

que los dos asentimos con un movimiento de cabeza. 

El padre tocó una campanilla de plata que estaba sobre la mesa... 

—¡A ver!, sor Inés, la palmeta. 

Sor Inés volvió a poco trayendo el terrible instrumento de expiación: una enorme 

palmeta taladrada por cien pequeños agujeros, que eran como otras tantas ventosas 

supliciatorias. 

Luego, dirigiéndose imperativamente a “mi novia”, que seguía llorando en silencio: 

—Extienda usted la mano; a usted primero. 

La niña iba a hacer lo que le ordenaba; pero yo me adelanté: el Quijote que 

dormitaba en mi sangre, el viejo y resplandeciente Quijote de la raza habíase alzado, 

poderoso, en su Rocinante blanco, con su pica desfacedora de entuertos y su santo grito de 

galantería en los labios. 

—Padre —dije con voz suplicante, pero firme—, ¡deme usted a mí los doce! 

El superior me miró algunos segundos, y yo, desafiando bravamente su mirada, 

repetí: 

—Deme usted a mí los doce. 

—No me opongo —replicó con voz glacial—; extienda la mano... 

 

En el silencio de la pieza resonaban secamente los palmetazos; la niña no lloraba ya: me 

miraba, me miraba con sus inmensos ojos verdes, en que había todo lo insondable del 

océano, y su mirada era un premio superior a mi castigo. 
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Cuando salí a la plazuela, seguido del prefecto, en la rama ondulante de un arbolillo 

dos pájaros se besaban ante la dulce alegría de la mañana, y yo, indicándoselos a mi 

acompañante con mi diestra atormentada, murmuré con despecho: 

—¡Cómo a ésos no les pegan! 
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Sobre el escritor Amado Nervo 
 
Nació en Tepic el 27 de agosto de 1870. Su padre se llamó Amado Nervo y su madre 
Juanita Ordaz. Su nana Juliana y su abuelita Cecilia le contaban fantásticos cuentos de 
países lejanos donde abundan tesoros, hadas y duendes. Su casa era pequeña pero tenía un 
gran patio con árboles tropicales y en un rincón se encontraba un pozo donde habitaba su 
amiga la tortuga a quien Amado alimentaba con cariño. 

Tepic era una ciudad pequeña donde la catedral tenía una sola torre. En el centro de 
la plaza los niños correteaban en el pasto jugando a las alcanzadillas y a la “Gallina y el 
Coyote”. El aroma de los naranjos en flor acompañaba sus juegos. Cuando un niño atrapaba 
a otro decía: “Tengo la luna sobre mi cabeza” y el otro le contestaba: “La tengo sobre la 
mía”. 

A Amado le causaba curiosidad el regreso de las golondrinas, tanto como la llegada 
de los cirqueros a Tepic. Cuando el convite (o circo) llegaba a la ciudad, los niños iban por 
las calles tras la comitiva que invitaba a chicos y grandes a presenciar la maravilla de 
magos, la gracia de las bailarinas, la destreza de los trapecistas. 

Amado empezó a escribir versos desde niño. En cierta ocasión una hermana de él 
encontró sus versos hechos a hurtadillas y los leyó en el comedor a toda la familia reunida. 
El gusto lo había adquirido de su madre que escribía versos también a hurtadillas. Su 
hermano Luis destacó también en el gusto por la escritura. 

Aquella vida de los Nervo se ensombreció con la muerte del padre en 1883, cuando 
Amado tenía trece años. Su madre decidió entonces abandonar Tepic para educar a sus 
hijos en Michoacán. Al preparase para el viaje Amado escribe: 

 
Vestido de casimir, 

y con zapatos de lona, 
mañana voy a partir, 
al Colegio de Jacona. 

 
La obra de Amado Nervo es muy amplia. Escribió una gran cantidad de artículos 

periodísticos, crónicas, narraciones y novelas, además de poesía y cuento, algunos de ellos 
dedicados a los pequeños lectores.* 
 
 
 
 
*(Fragmentos de la presentación de Lourdes C. Pacheco en el libro El pequeño Amado, Conaculta/ Gobierno 
del Estado de Nayarit, 1999) 
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