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Presentación

Los textos que aquí se reúnen son el resultado de la 1ª convocatoria del Premio Nezahualpilli 
de creación literaria de niñas, niños y adolescentes en lenguas mexicanas, la versión infantil del 
Premio Nezahualcóyotl, que se creó con el objetivo de impulsar la formación de nuevos talen-
tos en lenguas indígenas. El resultado fueron doce obras literarias de distintos géneros, en 
lenguas chatino, zapoteco, tének, maya, zoque, tseltal, tsotsil y chinanteco, escritas por niños 
y adolescentes de 8 a 16 años que hablan de su universo y la concepción que de él tienen, de 
su comunidad y del cómo se plantea la vida en ella, del aprecio por su cultura, su pueblo y su 
entorno. Además, se incluye un cuento en lengua amuzgo, perteneciente a la convocatoria 
Díanoche. Relatos que se muerden la cola, que se lanzó en medio de la reclusión social debida 
a la pandemia por covid-19.

Es importante resaltar que las y los escritores presentan una diversidad lingüística, ade-
más de encontrarse en distintas condiciones de apropiación de su lengua. En este compendio, 
el lector encontrará escritores que conocen su lengua materna desde el nacimiento y otros que 
están en proceso de recuperación de la misma a través de un familiar (padre, abuela, tíos, etc.) 
o por medio de talleres comunitarios que promueven la recuperación de la lengua a partir de 
la creación literaria.

La Dirección General de Culturas Populares, Indígenas y Urbanas brinda los textos del 
Premio Nezahualpilli y Díanoche para que la Dirección General de Bibliotecas promueva la 
convocatoria de Lectura y Dibujo Infantil 2024, “Entre muchas mariposas, busco mi pequeña 
flor”, con el propósito de que las niñas, niños y adolescentes se acerquen a la cosmovisión de 
los pueblos indígenas de México a través de la lectura y con ello incentiven su creatividad e 
imaginación en la creación de obras gráficas. 
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1  Categoría de 6 a 9 años

NanF ngaA tkenH

Mijaíl

Gerardo Mijaíl de los Santos Mendoza
8 años

San Miguel Panixtlahuaca, del municipio del mismo nombre, Oaxaca
Lengua: chatino

ShqweF qinG masteaqA;
shqweF qinG jyqanG,
chaqF ykweqA banA chaqF tnyanA qonE

teA reI nganC kweqC kwneqE.
QoE bqoC banA qnyanE chaqF tyonH.
QoE bqoC banA qnyanE chaqF tykwenqH.
QoE bqoC banA qnyanE chaqF kwlanC kyanqI.
QoE kweqC chaqF tykwanC chonqG burro lyoqH teA qnyanE.
SkoaA teA chaqF nuA ndiyaA laA tanqH neG, tyanI shqweF qwanA

chaqF bqoC banA qnyanE nanC ngaA chaqF tnyanA.
TkwiE qaA chaqF tykweqA renqA nanF ngaA chaqF tnyanA

chonqG chenqH qaA nuA shweI nuA teA ntykweqA qinE ranF.
ReI ndiyaA tanH tyiA jyanC qoE nuA shweI neG, ndiyaA tanH ntykwenqH chaqF tnyanA, qoE nuA shweI

tqanA qoE nuA shweI tqoaG ndqyanC neG, shweqC chaqF shlyaC ndykweqA nuA shweI kanqG. 
QoE reI ndyqanH shloaC neG, shweqC chaqF shlyaC ndqoA renqA qwoaC qoE jaloaG ndqoC renqA chaqF

tnyanA qinE bareC. NdiyoaG broaC neA ntsenA tykwenqH chaqF shlyaC chonqG jaloaG sqweF  
  ndyqoH ranF qnyanE.
NdiyaA tanqH tiyaA skoaA broaC toaH renqA shloaC chaqF tnyanA tqwoaA nqanA shloaC qnyanH. 
ChaqF nuA jaloaG kaA keaqF qnyanH tykwenqH qoE struC, kweqE chaqF jaloaG kaA keaqF qinE nuA

shweI tykweqA chaqF tnyanA. QoE sqiE qaA tuA yaqC banA ndqenA kanqG, masteaqG qoE jyqanH. 
QwanA neG baA bqoC banA qnyanH.
BaA shqweF qinE banA.
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2
Mis pensamientos

Gracias, abuela; 
gracias, mamá,
por hablarme en chatino 
desde que yo era bebé.
Me enseñaron a pararme.
Me enseñaron a hablar.
Me enseñaron a bailar.
Me enseñaron a montar mi burrito.
Pero una cosa que les quiero agradecer más 
es que me hayan enseñado a hablar chatino.
El chatino es una lengua muy difícil 
porque pocos niños lo hablan. 
Cuando yo quiero jugar con los otros niños, quiero hablar chatino con mis primos y mis ami-

gos, pero todos ellos sólo hablan español.
Cuando voy a la escuela, sólo aprendo a hablar español y no nos enseñan nada sobre el chatino. 

A veces me da miedo hablar español, porque no puedo hacerlo muy bien. 
Yo espero que algún día se pueda enseñar chatino en mi escuela para que no sea difícil para mí 

hablar con los maestros y no sea difícil para los niños hablar en chatino. Pero eso ya no está 
en las manos de ustedes, abuelita y mamá. 

Ustedes ya me enseñaron.
¡Muchas gracias!
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Zá m-sìn nít

Dizh lút

Aimara Paola Pérez Rosas
8 años

Oaxaca de Juárez, Oaxaca
Lengua: zapoteco de la Sierra

Zá leʔn yí, ndzò θîb mbèʔl lûd, ner šúd ná, ner tán-ná. Zá pló tòlàz kĭx, leʔn yéʔr nít. Zá θîb 
wìz lûd nít ndzò, zá kwáʔn lín, mbèz. Zá n-wíʔ nêd gap, lô yí ¡tyáʔ, nakín ndzò yal nít!, ¡tyáʔ 
ndé sȋní¡.

Zá m-bì~rè lìz-ná, mbèz ná. Ná ndá kwàʔn nít lo yí ba, na-yát lù, mbèz mbèʔl lûd.
Tíx da ner tyáʔ ndu mtì, kó kéyáʔ lô ré máʔ bíš, nà-lát lú lìz-náʔ.
Zá θîb wìz mb-lúš nít leʔn yéʔr, nà-làt mblà làzòʔ. Zá nú θîb máʔ ⁿdzà ndò yoʔn 

¿kwáʔn dyák lô zá? mb-lúš nít g-uʔn, ná nét ná kwáʔn lín. Zá mbèʔl mbèz, dán lô yí, nó lú 
kéʔ náp ná lô mtì.

Zá tá θîb wìz, ⁿdâ róp mbòl. Pló wìz bríʔd, ngyéntá kwáʔn nês, ngyéntá nít tre, mbèz. 
Ná net pló n-dô, ndó wáʔn šàʔ, ngyéntá nêd. Pló mtsêb šàʔ. Té-rá -lás líz šàʔ, m-dês pló wíz, 
nó ná-net šàʔ yál nít m-bì~rèn mbèz, máʔ ⁿdzà ndó wáʔn. Tír tíx ndús, ná lôbét šàʔ nêd.

Zá mb-rŏʔ mtì, mblá mtsêb làzòʔ, Tré tá nd-zìn ná mbèz. Zá m-kàts róp leʔn θîb yéʔr 
ndób gàš. Mbéd šàʔ pló wíz, zá ngó kueʔn mtí, za gàš nés ndób yál nítdóʔ, zá nálé ngó làzòʔ. 
Mké róp mból zíʔn, mbèʔl kuín làd ná, b-šàlʔ yéʔr ner máʔ ⁿdzà tòmbî nêd.

Pló wìz kés zíʔn. Zá mer ndé b-šàlʔ nêd, mblá šís mbèʔl. Zá máʔ ⁿdzà m-blô bí mtì. 
Nádan máʔ ⁿdzà. Zá mbèʔl mbé lô yéʔr, tyáʔ kénáp pló wíz. Sè gúché, bí ̴ rè róp lô zíʔn.

Sèrá gásta ndó yéʔr nít lís, zá karrel nkés zíʔn, zá pló nít m-sìn, zá mbèʔl nálé làzòʔ. 
Mtì bí ̴ rè nó mbé máʔ ⁿdzà. Zá bí ̴ rè mbló ndàb máʔ ⁿdzà. Zá blís ndé nús nít.

Kona mblí m-sìn nít yí. Nal ná yé né tyáʔ. Pló nít ndzò, zá róp máʔ m-blí kúe. Kó ná 
nakín kénáp máʔ.

2
De cómo llegó el agua

Allá en Los Coatlanes, Oaxaca, vivía una pequeña serpiente con sus padres y hermanas, quie-
nes jugaban mucho en un pequeño arroyo que estaba cerca de su casa, pero, un día, el agua fue 
escaseando cada vez más, y la serpiente miró hacia arriba, hacia el cerro, y dijo:
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—¡Ahí debe haber agua, de ahí la voy a traer!
Regresó a su casa y les dijo a sus hermanas:
—Iré a buscar agua al cerro. 
Ellas le contestaron:
—Está muy lejos, y ahí vive el águila que se come a los animales pequeños; no te vayas 

de la casa.
A la mañana siguiente, el agua se acabó por completo y ellas estaban muy tristes. Una 

liebre, sentada en la otra orilla, también estaba muy triste; llorando decía: 
—¿Qué voy a hacer ahora? Ya no tengo agua para beber, no sé qué hacer.
Entonces, la serpiente le dijo:
—Vamos a traerla de aquel cerro y, así, ambas nos cuidamos del águila.
Al siguiente día, las dos salieron al cerro; pasaron varias jornadas y no vieron nada.
—¡No hay agua aquí! —dijeron.
De pronto, ya no sabían dónde estaban y comenzaron a tener mucho miedo; era la 

primera vez que salían de casa e iban lejos. Continuaron caminando varios días más y tampo-
co vieron agua. La liebre se había perdido por completo, estaban ya muy lejos y no reconocían 
ni el camino de regreso.

Entonces apareció el águila; sus corazones comenzaron a temblar y se dijeron una a  
la otra:

—¡Hasta aquí llegamos!
Ambas corrieron a esconderse en las cuevitas que estaban cerca y ahí se resguardaron por 

muchos días hasta que el águila se cansó de buscarlas.
Salieron de su escondite y, entonces, vieron un manantial lleno de agua; sus corazones 

se alegraron. Sin esperar, comenzaron a trabajar: la serpiente hacía un arroyo moviendo su 
colita y la liebre limpiaba el camino delante de ella. 

Trabajaron muchos días, pero, de repente, el águila atrapó a la serpiente; al ver esto, la 
liebre saltó sobre el águila, liberando a su compañera. La liebre quedó muy dañada y su com-
pañera la llevó a una cuevita para curarla; ahí pasaron varios días. Cuando se recuperó, ambas 
regresaron a trabajar.

Después vieron su arroyo y trabajaron más de prisa, hasta lograr que el agua llegara 
hasta él; la serpiente estaba muy emocionada.
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El águila regresó y esta vez logró sumergir a la liebre, pero la serpiente, sin dudarlo, se 
escabulló en el agua y logró sacarla; finalmente estaban en su arroyo, jugando de nuevo. 

Eso es lo que hicieron estos animales: trajeron el agua de nuevo a Los Coatlanes que, 
desde ese entonces, luce verde y siempre está lleno de agua. Por eso siempre hay que cuidar a 
los animales, como la serpiente y la liebre.
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An tsúts ani an ut'

Cami

Lía Camila Castillo del Ángel
8 años

Tantoyuca, Veracruz
Lengua: tének

Jun i k'i' an tsúts ani an ut' t'ajtsixin ti jáubtsik, an tsúts in utsál an ut' ka k'ale' banin k'imá' 
an kwita'. Ábal kin yak'wa' juntsik an ut' wat'ats ti och'pidh jik'at ti k'ale', tam ti ulich, an 
kwita'tsik wat'ats ti jik'enek éjtil tújey ti dhájnal in konoyal y tolmixtaláb, an ut' in xapal in 
k'ubaktsik ban chólax jen ani yab in bájaw, tam in tauna' chapik an tsuts in utsa' ka k'ale' 
taja' ábal ka tólmiyat, an tsuts jik'at ti úlich ani an ut' in ontsal kin baju' yab in ejtom, an 
tsuts in utsa'; ne ku chu'u, naná' ne'ech ku bajaw. In xapal in xapal in k'ubak tam tin ach'a 
xíkan, ja'ich jun i ch'aw kwajbantsidh ani chapik ti dhajan. An ut' jík'enek adhik in jíloy in 
jaúb. An tsuts xanti jey tin éjto’ jixk'an ban ch'aw k'ale' kin aliy an ut'.

Wat'ey jun i k'i', an ut' kwaj ti t'ilolól k'al jún in jaúb an koy in t'iltsi' janeytsik in 
tamum k'al na tsuts.

Tam in chu'u' an tsuts útkan k'al jaja'tsik an koy in útsa' an tsuts ki palk'an t'ek'at ban 
chab it'adh, anchan ti k'ale'.

An tsuts wat'ats ti chákunek in utsa'-tatá' tin k'ambij jaúb xo' ne tu k'apuj, in utsál ki 
pa'ay tachan.

An ut' in kontsi' ti pakwlantsixtaláb ani in utsa'-ki jilk'on táchan ne tu pidha' júntsik 
ti chab it'adh, max yáb a ejto' ka bach'u' k'al na k'ubak' ka ch'a'ay na wi'.

An tsuts wat'ats ti och'pidh in t'aja' xowa' utsan k'al an ut' in ch'a'ay púlek in wi' ábal 
ka pet'nantsat ka pet'nantsat ti chab it'adh tam ti ok'on ti pet'nantsab pet'entsat xi tejtey, an 
tsuts pútkan kwájlan chabál.

An tsuts pa'ay u ádhil u ádhil ti k'ale' ti chink'onal k'al an koy.
Tam ti wat'ey juntsik an k'i' kále'tsik u axnal yantsik k'al k'e'et an ko'neltsik ábal 

wa'achinek jún i tomkinél xi chab in jaúbtsik in ulu'; ¡wana' ki tolmiy kin t'aja' an bolím! 
Tam tin eláxin tin tamét k'al an tsuts, ne'ech wí'ik ka adlách an tsuts in utsa': ¡ki aytsi'! Kix 
tsich, ne'ech ti xu pakwantsi' xi tin t'ajtsam, ti xin junikna' a lan tomkinél. K'álnek, tam ti 
we'ich ka úlich an tsuts in ulu' wana' ki t'aja' Jun i chólax chabál ábal ki kwajba' ti tek'el an 
bolím, tam ti éxom in letk'oyal an dhí' an tsuts in nixikla' an ut'.
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An koy wídhats ti k'ale'. An ut' janti in éjtom kale' we' tsíkadh ban chólax chabál ani 
jey k'ale'.

An tsuts kwájat ájwenekich abal in waltsam an ut'.
Tam ti ok'on an ut' jéley, jilk'on k'al we' in xi'íl. In t'aja' tin jaúb jun i kúbi' ani jey in 

t'iltsi' janey in tamúm tam in kaniy an tsuts ti k'apul map. Anchan ti k'ale'.
An tsuts wat'ats tu kulbél in chálpayal kin k'apuj an ut' ani an kubi'tsik jaja'tsik in úlal 

kótsidh yan i maptsik ani utsan-ne'ech tam tu k'ánidha' tsuts, jala' ki búxkan wana' ki pok'o 
an maptsik. Tujey tam kin pok'otsik an map tam in le'na'tsik kin yakwa' yakwtsin tin ch'iníl 
ani pokwtsat, anchan ti jilk'on wat'ats ti yájlom ani chémech.

An ut' jílk'on u kúlbel ábal lo'ey k'al jun in at'ax jaúb.

2
El coyote y el tlacuache

Un día, el coyote y el tlacuache se hicieron amigos y el coyote le propuso al tlacuache que 
fueran al gallinero a atrapar unas gallinas. El tlacuache, muy obediente, fue de inmediato; al 
llegar, las gallinas, muy asustadas, empezaron a gritar y a pedir ayuda, el tlacuache metió las 
manos por las rendijas, pero no alcanzaba nada y fue entonces que llamó fuertemente al coyo-
te para que lo ayudara; el coyote llegó inmediatamente, pero el tlacuache, por más y más que 
intentaba, no alcanzaba. El coyote le dijo:

—A ver, yo sí alcanzaré.
Metió más y más la mano hasta que sintió que algo le pinchaba, ¡era una trampa!, y 

gritó tan fuerte que el tlacuache se asustó y se echó a correr abandonando a su amigo. El coyo-
te, como pudo, se zafó de la trampa y fue a buscar al tlacuache.

Pasaron unos días, el tlacuache se encontraba platicando con otro amigo, el conejo, y le 
contó lo que le había sucedido con el coyote. En eso vieron que el coyote se acercaba a ellos y 
el conejo le dijo al tlacuache:

—Trépate arriba del árbol de zapotes. —Y así fue.
El coyote, enfurecido, le dijo:
—Me traicionaste, amigo, y ahora te voy a comer. ¡Bájate de ahí!
Pero el tlacuache le pidió disculpas y le dijo:
—Quédate ahí y te daré unos zapotes; si no puedes agarrarlos con las manos, abre tu 

hocico.
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El coyote, muy obediente, hizo lo que le dijo el tlacuache y abrió tan grande su hocico 
que el tlacuache le aventó y aventó zapotes; al final, le aventó algunos verdes, el coyote se asfixió 
y cayó desmayado. El tlacuache bajó y corrió junto al conejo, y se escondieron en la guarida.

Después de unos días, salieron, y se escuchaba una multitud, porque había una boda; los 
dos amigos dijeron:

—¡Vamos a ayudar a preparar el zacahuil!
De pronto, se encontraron de frente con el coyote. Se iban a echar a correr, pero el co-

yote les dijo: 
—¡Esperen! Vengan, los voy a perdonar por lo que me hicieron, pero acompáñenme a 

la boda. —Se fueron y, al llegar, el coyote les dijo—: Hay que hacer un hoyo y poner a cocer 
el zacahuil.

En eso estaban, encendiendo la leña, cuando el coyote empujó al tlacuache. El conejo 
escapó y el tlacuache, como pudo, salió del hoyo, medio quemado, y huyó. El coyote estaba 
satisfecho de haberse desquitado del tlacuache.

Finalmente, el tlacuache se recuperó, aunque quedó con poco pelo; se hizo amigo de 
unas codornices, a las que les contó lo que le había ocurrido; ellas le propusieron que invitara 
al coyote a comer coyoles y así fue. El coyote, muy contento y pensando comerse al tlacuache 
y a las codornices, aceptó. Las codornices le cortaron varios coyoles y le dijeron:

—Te vamos a consentir, coyote; ven, siéntate, te partiremos los coyoles.
Y empezaron a partir los coyoles, pero, en vez de agarrar los coyoles, le agarraron sus 

testículos y se los partieron. Ahí quedó el coyote muy mal herido y murió.
El tlacuache quedó feliz de haberse librado de un mal amigo.
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1  Categoría de 10 a 13 años

U tooka’al chúuk tu kaajil dzalbay

El Campo

Gael Hoil May
10 años

Dzalbay, Temozón, Yucatán
Lengua: maya

U kaajle’, in ch’i’ibalo’one’ ku bino’ob k’aax u kaxto’ob jump’eél jaylu’um, tu’ux yan ya’ab 
lu’umi’, ku kaajal u páakto’ob u kuuchil tu’ux ken u meto’ob, ku tsokole’ ku kaajal u xoto’ob 
tu láakal u ya’axche’il ti’jejelaas p’isilo’ob ich ya’ab u k’inil ken chukpajak.

Ken ts’o’oke’ ku xootol óoxp’éel mejen tooxche’, ku ba’ajal te’ lu’umo’ bey náats’take’, 
ku kaajaltun u tso’olol le che’o’obo’ bey jujump’íit chinchino’obe’, mejentako’ob, 
nuktako’ob, poloktako’ob, bey le bek’echo’obo’ bey jump’éel ka’anal woolise’.

Ku p’a’atal jump’éel jool uti’al u yokol íik’ beyxan uti’al u beytal u t’a’abal, ku meeta’al 
jump’éel k’aax tu baak’paach yéetel jump’éel aak’ uti’al ma’ u júutul, ku xo’otol ya’ab u k’ab 
ya’ax k’aax uti’al u pi’ixil, yaanxan u mu’ukul yéetel le lu’umo’ku p’atal bey jump’éel chan 
múule’.

Ku t’a’abal, in ch’i’ibalone’ ku p’atalo’ob náats’ uti’al u kananto’ob bulk’íin, buláak’ab 
yo’osaj ma’ u jóolol wa ku júutul ka’a jach éelek ka’a p’atak ta’anil, wa ku yúuchul le ba’ala’, 
to’one’ yan ik tupik wa yan ik ilik ba’aax ko’on meetej. To’on kikbin xook, teen yéetel in 
suku’une’ kik láak’intik ik yuumo’ob ti’ u chiinil k’íin bey tu a’abilil, tan u tal u saastale’ kik 
suut tik otoch uk’uj ka’a xi’iko’on xook.

Ken máanak wa jayp’éel k’íine’ ku ts’o’okol u yéelej le che’o’obo’ ichil u ts’ue chan 
muulo’, ku paajta’al u laak’ wa jaypéel k’íin ka’a beyak u jaala’al.

Uti’al u jaalale’ ku ch’a’abal chowakche’o’ob, wa t’aabal le chúuko’ ku tu’upul yéetel ja’ 
wa yéetel lu’um ka’abeyak u bu’ut’ul ti’ xíich’o’ob ka’a bisa’ask te kaajo’ uti’al konbil.

U tojol le chúuko’ uti’al u yantkubaj in chíibalo’on ti’ u manko’ob u yo’ocho’ob 
beyxan ti’ u ma’anal ba’ax k’aabet ti’ to’on tu naajil xook. Le meyaja’ tu kano’ob u 
meeto’ob in yumo’ob yo’olal u kaansajo’ob in noolo’o; to’on tuun palalo’one’ taan xan ik 
kanik ik meete’ beyo’ ken nukuchwinkak’o’one’ u pajtal xan ik meetik tu k’íinile’ uti’al ik 
áantkikbao’on.
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2
La quema del carbón en Dzalbay

Inicia cuando la familia se va al campo buscando un terreno plano donde haya mucha tierra; 
proceden a limpiar el espacio en el que se va a hacer; terminado, comienzan cortando las ma-
deras verdes de diferentes tamaños por varios días hasta completarlo.

Cuando terminan, cortan tres orquetas cortas, se clavan en la tierra juntas y se procede 
a acomodar la madera, se inclinan un poco los chicos, los grandes, los gruesos y los delgados 
para formar un cilindro alto. Al formar el cilindro, se deja un hueco que servirá para que entre 
el aire y se pueda prender; las orquetas se rodean y amarran con bejuco para que no se desba-
rate; se cortan suficientes ramas verdes de los árboles para cubrirlo y se le echa tierra encima 
para enterrarlo, formando un montículo; entonces, se procede a prenderlo. Nuestra familia se 
queda cerca para vigilarlo día y noche, para revisar que no se le haga un hueco o se derrumbe 
y se queme en su totalidad, hasta quedar sólo ceniza; si pasara esto, lo apagamos o vemos qué 
tenemos que hacer. Mi hermano y yo, que vamos a la escuela, acompañamos a nuestros padres 
por las tardes y noches; apenas va amaneciendo cuando regresamos a casa y desayunamos para 
ir a la escuela a estudiar.

Después de que hayan pasado varios días y terminen de quemarse las maderas dentro 
del montículo, se esperan unos días más para que se enfrié y se pueda desenterrar. Esto lo ha-
cemos con palos largos, y si aún está prendido el carbón, lo apagamos con agua o con tierra y 
procedemos a guardarlo en bolsas de naylon para llevarlo al pueblo a venderlo.

El dinero que obtenemos de la venta del carbón es para que mi familia se ayude en sus 
gastos, en la compra de lo necesario para nuestra alimentación o para las cosas que necesitamos 
en la escuela.

La familia ha aprendido esta actividad gracias a los conocimientos que les pasaron mis 
abuelos. Nosotros, que somos niños, la estamos aprendiendo para que, cuando seamos adul-
tos, podemos hacerla y nos ayudemos.
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Sunübü itkuk w'ane

Mätsa

Dulce Belén Gómez Díaz
13 años

Chiapa de Corzo, Chiapas
Lengua: zoque

Suchmuja rnup
Kuwen ameomo i'tipabü
sabasbü manba bay
nüra subü tlibliutkuy
ja ’anhpí.

Tandan
Tumu tumin ne chere'rm linunubu
ja'ma shigü amo t' ese
jakpa te tandan
puch juyu ji y ü Ksurat.

Nü
Jin my paret
k' undü skabatsi
n'e ny amukg
my kü kabatsi
yne my itu' kasi mi kucabasi
my yak wu rokkobiatsi.
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2
Linda vida

Sandía
Del verano, roja y fría,
cargada rebanada,
la sandía
en la planicie.

Mariposa
Como una moneda gira
bajo el hilo del sol,
la mariposa cruza encendida
en la flor de muerto.

El agua
Cuando no te encuentro,
me siento sediento;
cuando no te veo,
siento que me muero;
pero cuando te tengo,
te desperdicio.
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Yáax k'iin

Chan úurich

Irlanda Asunción Hernández Sosa
12 años

Othón P. Blanco, Chetumal
Lengua: maya

Le yáax k'iino ts'o'ok u k'uuchul
le nikte'obo' yaano'ob
tu k'aab le che'obo'
ichil seten ya'ab péepeno'ob
kin kaxtik in chan nikte'.

2
Mi primavera

La primavera ha llegado,
las flores ya están
en los árboles.
Entre muchas mariposas,
busco mi pequeña flor.
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Sk’in ch’ulelaletik

Xun

Juan Diego Domínguez Gómez
12 años

Yanch’en, San Juan Cancuc, Chiapas
Lengua: tseltal

Ay k’epel k’inal ate bit’il ya sta yorail sk’in te ch’ulelaletike, sk’antoxan waxakeb k’aal ya xbajt 
yak’entayik te mukenale, yu’un jich ma’yukix swokolik ya xbajt xchik’ik ate skantelaike. 
Chebxanix k’aal sk’an ate k’ine, ya xbajt smantel stibalik swenta yu’un ya xch’ajtayik ta baj 
k’ajk’, jich lom bujts’an ta tuunel ya ka’aytik sok sbokil ate k’alal ya yich’ payel te tibale. 
Ya xjuch’ te yiximal yulike, sok te xchenk’ul swajike, yu’un jich lom bujts’an k’inal ya xtal 
yich’beyik beel sbujts’ we’elil te ch’ulelaletike, ay mut ya sti’ik tame ma’yuk te yalal tak’inike, 
yu’un jich ya stsob sbaik ta we’el ate alnich’an te mach’atik kuxajtik ta balumilale. Junxanix 
k’aal sk’an ate sk’in ch’ulelaletike, ya xchajpanik te binti ya xtuun yu’unik ta sba mukenale, 
te antsetike ya xbajt sleik jaben ta swenta spojtsil te swajike, ya stijik te yulike, ma’yuk binti 
ya spasikix ate sk’inix ch’ulelaletike, ja’xanix ya stsob sbaik ta alal we’el uch’el tame sujtiktel 
ta xchik’el skantelaik ta mukenale.

Ay jun ja’wil ta wakeb k’aal yu’un mux, lom k’epel asakub, ma’yuk tokaletik, ja’nax ya 
x-ajk’otaj ik’etik sok lom bujts’an k’inal ya ya’ayik ta k’ayoj te ja’mal mutetike. Jich ya’ayel 
te bit’il ya sk’ayojintayik ta smuk’ubtesel k’inal ya’ay te ch’ulelaletike, bit’il sk’ayel stalelik te 
jlumaltik K’ankujke, jich te winiketike sab ya xbajt sleiktel te yalal nichimike sok te xaktaje, 
sok te yalal kantelaike ya xbajt smaniktel sok te yalal chi’ilja’ike, yu’un jich ma’yuk takin ti’il 
ya ya’ayik ate ch’ulelaletike sok ya yich’ik beel ta sba smukenal te mach’a lajem yu’unike.

Lom t’ujbilnax xyaxal sk’u’ spak’ te ch’ulchane, sakubel k’inal ate k’alal sk’inix te 
ch’ulelaletike, jajchik ta wayel te antsetike, la snup’ sk’ajk’ik yu’un jich ya x-och spay te 
swe’elike, tame tak’aj te swe’el yuch’balike ya sts’usik jilel te snaike, tame ma’uke ya xjil 
jtuluk skanantay te nae, maba ya xbajt spisilik ta xchik’el te skantelaik ta banti sba te 
mukenale. Tame k’alal te’eyikix-ae ya xchajpan sbaik te binti ut’il ya xk’ax yu’unik te jich 
sjalalil ya xk’ajk’ te skantelaike, k’unk’un smuts’lajan sk’aal jich yilel te junax yo’tan ya 
xojobtes sk’aal ta paxal te ch’ulelaletike. Ya yuch’ik nailuk jp’isuk te yalal chi’ilja’ike, jich 
yilel te pajal ya xtakej yo’tanik sok te ch’ulelaletike, wolo takejem sbe yik’ik yu’un te xk’uxul 
k’aale. Tame laj yo’tanik ta xchik’el skantelaike, ya sujtiktel ta snaik yu’un jich ya xbajt xjulik 
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ta we’el sok alnich’anetik te jayeb kuxulike sok yato yuch’ikxan te yalal chi’ilja’ike, jich lek ya 
sujtik beel ta spajtajelal te ch’ulelaletike, yaniwan xbeenik beel sok te xojobil Ue sok jabal ya 
xkuchotik beel yu’un te yik’al ajk’ubale.

2
Fiesta de las Almas

Hay tiempos despejados cuando viene la Fiesta de las Almas. Faltan ocho días, van a limpiar 
el sepulcro para que no haya dificultad al momento de quemar las velas. Les quedarían dos días 
antes de la fiesta; compran la carne para ahumar al fuego, así tendrá un riquísimo sabor con la 
verdura, al cocerla.

Muelen el maíz para el atole agrio, el frijol para los tamalitos, para que las almas vengan 
contentas a llevarse el sabor de los alimentos. Si no tienen dinero, matan un pollo para convivir 
con la familia que aún existe en el mundo.

Falta un día para iniciar la celebración de las almas; arreglan los utensilios del panteón, las 
mujeres consiguen hojas de plátano para los tamales de frijol, preparan el atole agrio; ya sin hacer 
nada, el día de la fiesta, sólo se reunirán a comer y regresarán a quemar sus velas al panteón.

Fue un año, el día 1 de noviembre, tiempo muy despejado, nada de nubarrones, sólo el 
viento danzando tranquilamente con el trino de los pájaros. Parece que están cantando para 
motivar las almas, como es la costumbre del pueblo cancuquero; los hombres acuden a conse-
guir las flores y la juncia, compran velas y el trago que ofrecen a la tumba del difunto para que 
las almas no sufran de sed.

Es maravilloso el huipil del cielo al amanecer. El día de la Fiesta de las Almas, se levan-
taron las mujeres y encendieron la fogata para cocer los alimentos; cuando se cuece la comida, 
se deja cerrada la casa; si no la dejan cerrada, se queda una persona a vigilar el hogar y no 
acude con todos a quemar las velas en la tumba.

Al llegar al lugar, organizan la forma y el tiempo que tardarán en quemar sus velas; éstas 
parpadean lento, como si reflejaran tranquilamente el paseo de las almas. Beben primero el 
trago; parece que sentían sed, lo mismo que el difunto; muy seca la garganta por el calor. Al 
término de quemar las velas, regresan a la casa para convivir con las familias existentes y segui-
rán tomando trago, y las almas, retornando a la mañana siguiente, caminarán con la luz de 
luna o viajarán con el viento nocturno.
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Ya’yejal jMe’iletik jTotiletik

ts’unun Moisés

Freddy Moisés Jiménez de la Torre
10 años

Barrio San Pedro Venustiano Carranza, Chiapas
Lengua: tsotsil

Xalik te ta ch’ul vo’neje te jnaklejetik yu’un antivo slumal te jtan oketike ja’ la yabtelik batel 
ta p’olmajel te sts’unbalike, ja’ xkaltik ixim, chenek’, ich, ch’um ta yanetik jteklumetik ja’ 
xkaltik voltulan, muk’ul akil, limoxol, ba vits, xalik te ta xanavel xk’otik mu’yuk tskajlebik 
mu slapik xonobik ja’ skoj te xtanub-o te yokike.

Xalik te antivo jnanaveletik jtataveletike te oyi jun ch’ul k’ak’al bu jechuk te buch’utik 
ayik te ta chonolajele muk sutil k’otel te ta steklumike, muk buch’u sna’ bu jechuk te 
xch’ayik komele ja’ jech k’uxchi epik te i-ch’ayik komele, skoj le’toe lik k’opojuk yo’onik te 
antivo jtan oketike, buch’utik oy te sba satike la stsob sbaik yu’un ba snopik te k’usi yes ba 
spasik skoj te xch’ayik komel te xchi’il sbaike, lik sk’elik ta yanetik jteklumetik, ta bebetik, 
ta ja’malaltik sk’an sna’ik me oy bu jechuk pochol xkomik, me xnak’otik van komel te xchi’il 
sbaike, bak’in ta nom la yilik te bu jechuk xkomik te xchi’ilike ja’ ta sbelel te jobele jov-
el karmelito xalik te ta kaxlan k’ope, ja’ jech k’uxchi la tsnopik te batel bu jechuk te oy te 
k’usi yes sibteslan, snak’tan komel te jnaklejetike, ta xanbal batik xanavik yok’al k’otik te ta 
slok’ebal te steklumal limoxole bu jechuk la staik ta k’elel jun xaob, te ja’ bu jechuk tsnak’ 
sba te buch’u te x-ilbajinvane.

Ora o’no’ox la tsnopik stunel te yipal stsatsalike yu’un ba spas sbaik jvo’ ta ch’in 
ts’unun, jvo’ xae ta xux, yan ta me’ mut yu’un spas ba sk’elik te k’usi yes te mu yik’aluk te 
snak’osbae te x-ilbajinvane, xalik te ja’ la stakik-el bai te xuxe ja’ ba’batik och te ta xaobe, 
ja’ jech k’uxchi la yil la sjoyobta te le’ k’usi yes te mu yik’aluke, ta j-ok’e lok’el yu’un ba yal 
te smantale, bak’in k’ote xalik te lik sjak’be’el te k’usi yes te la yile te xuxe la tstak’: te’oy te 
j-ik’ale ja buch’u xch’amtanlan ta be te jchi’il jbatike sve’tanlan, la joyobta ech’ jt’achube sjol 
ja’ jech la yal te xuxe, lambi takot ochel te ch’in ts’unune xvilvun ochel te ta xaobe, te j-ik’ale 
mu la xak’ venta te xk’ot sjula’anele ja’ jech te ch’in ts’unune vil ta yak’ol te j-ik’ale ts’akal 
lok yak’ te smantale, k’uyes la vil jak’bet jek’uk stuke la tstak’, te’oy slok’esoj snukulel sjole 
st’ujbe yuch’al ni vil ta sk’al, la jtijulan j-ok’, lambi takot ochel te me’ mute buch’u albet: 
batan ochan-el ba k’elo, ba sa’o me oy bu spas ta jmiltik te j-ik’ale, ja’ jech la xch’un ochel 
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batel te ta xaobe te me’ mute, k’un och-el te ta yutil xaobe xnach’nun ochel sk’el ta jov, sk’el 
ta jov xa, sjoyobta te j-ik’ale sa’ bu jechuk spas te ta ilbajinele, ja jech k’uxchi la yilbe te jomol 
te xch’ute te xvinaij te sbikile, te j-ik’ale lek la ch’ayal yo’on st’ujbe te yuch’al te tsnukulel te 
tsjole lambi lok’el ge me’ mute ba yak’ te tsmantale, me te’oy jak’bet j-ip xa no’ox xtok te me’ 
mute, jech te’oy la tstak’, me oy k’usi yes la tabe, jech la stak’, te jomol xch’ut xvinaj sbikil, 
lek obi la stak’ik te yanetike te toj ba jch’ambetik obi te j-ik’ale.

Ja’ jech k’uxchi jvo’ xa tata’e la tspas sba ta ch’ul chavuk xchi’uk takot ochel yu’un ak 
xch’ambe lek te j-ik’ale, xalik te to jlikel xch’ul va’klej-el te ch’ul chavuke tojol be k’ot bu 
jechuk jomol xch’ut te j-ik’ale, ja jech k’uxchi xalik te kamulaj jlikel te tsvinkilele xchi’uk 
ch’abal kom te yech’ebal jnaklejetike, bak’in laj te tsmantalike xalik te jtan oketike xanavik-el 
ta sbelel te jobele yok’al k’otik, xalik te bak’in ochik k’otele yomotik yu’un te jchamo’etike 
ik’otik-el ta nak’el xchi’uk xjak’betik k’uxchi la yet’esik te ch’ambee, ja’ jech k’uxchi nak’otik 
junajtik ch’ul k’ak’aletik, xalik te jnanaveletik te jtataveletike te ta lunto ch’ul k’ak’aletike lik 
lamlunajuk ch’ul jo’ te ta le’ jteklume, mu la xchop, ja’ to’ox te la stsob sbaik te jchamo’etik 
yu’un ba sjak’ik j-ip xa no’ox tok te k’uxchi ech’ik ele xchi’uk te k’ucha’al te mu xchop te 
ch’ul jo’e, te jtan oketike machal yo’onik ch’analik, bak’in to jlikel la tstak’ jvo’e me ta k’an 
xa na’ik k’uxchi ni ech’ tutik tale ba kaltutik pe ta jamal osil bu jechuk tsoboloxuk akotolik 
jo’oxuk ta bik’it ta muk’.

Ja jech’ k’uxchi te jchamo’etike la stsobtanik te stekel jnaklejeike ta bik’it ta muk’  
ta yamak’ilte ch’ulnae, xalik te bak’in te jumulik xa stekelike lok’esotik tal te jtan oketike 
xchi’uk albetik te ak’ yak’ik ta ilel k’uxchi ochik k’otel te ta steklumike, ja jech k’uxchi la 
xch’unik, jvo’e xalik te la sts’un jpet ch’ul te’el isis ta ol ama’k’e te lunto ch’ul te’e lik ch’iuk 
yok’al pasi ta jun muk’ ta ch’ul te’, jvo’ xae lik sjupan jk’os sik’ol xchi’uk te xch’ailale lik 
yik’pulta te ch’ul vinajele, te jnaklejetike lek ch’ayal yo’onik sk’elik bak’in toj jlikel xch’ul 
ts’aylej-el te ch’ul chavuke yal ta sba ch’ul te’e xchi’uk la sibulta, te jnaklejetike yalik ta alum, 
ch’ay yo’onik stekelik, xalik te ja’ to ta jmol j-ok’e jach te sjolike xchi’uk la yilik te k’uxchi 
kom te ch’ul te’e, te jtan oketike la yalik: ja jech k’uxchi la jlajestutik te ach’am beike me 
tajimol la vilik, te jnaklejetike ch’analik muk’usi la stak’ik ja’ to’ox te jmoletike ja’ k’opojik, 
albetik te jtan oketike: jo’oxuke muk’oxuk ja’oxuk te jtotiletik te jme’iletike, batanik la taik 
akolebik, ba yich’ ich’eloxuk ta muk’, ja’ jech k’uxchi te le’yetike la staik te skolebike k’ucha’al 
te la yak’ik ta ilel te yip stsatsalike, jecheuk xalik te jta’tiketik yu’un slumal jobele la sva’anik 
sk’elul te jch’ul jtotik jBal ta yochebal steklumike yu’un sna’obil te jme’il jtotiletike, buch’u 
xk’ot tsjula’anik-o ts’akal ch-ech’ sjula’anobil Ch’ulvits la slumal te jtan oketike. 

Ja’ jech k’uxchi xyu’ yet’esobil tsnopolajel te jme’il jtotiletike yu’un ak sna’ik te 
j-unetike, jch’ieletike k’uxchi likem smuk’ul te antivo jtan oketike, buch’utik xna’otik to 
yu’un yalab xnich’nabik ta sjula’anobil te Ch’ulvitse, bu jechuk xalik te nak’al komel te 
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xch’ulelike, yipal stsatsalike, bu jechuk nak’al je’k’uk xch’ul ya’lel te jts’umbaletike te chob 
chobaltike slekilal sp’olesobil chonbolometik jeuk.

2
Relato de los Madres-Padres

Dicen que, anteriormente, el trabajo de los habitantes tsotsiles del pueblo antiguo de los pies 
descalzos era ir a vender sus sembradíos, que consistían en maíz, frijol, chile y calabaza, en 
otros pueblos como Soyatitán, Villa Las Rosas, Amatenango del Valle y Teopisca. Llegaban cami
nando, no tenían transporte alguno ni usaban huaraches, por eso se les empolvaban los pies.

Cuentan los antiguos abuelos y abuelas que hubo un día en el que quienes llevaron sus 
vendimias no regresaron a su pueblo y nadie sabía en dónde se habían perdido; así fue como 
muchos quedaron extraviados. Luego, los antiguos pies desnudos comenzaron a preocuparse, 
se reunieron todos aquellos que, se dice, tenían dones para pensar qué podían hacer ante la 
desaparición de sus compañeros, sus paisanos. Comenzaron a ver los caminos, los pueblos, los 
bosques, queriendo saber si en alguno de esos lugares quedaban tirados sus compañeros, sus 
paisanos, o si habían sido secuestrados. Así buscaron hasta que, de pronto, dieron con un po-
sible lugar en el que podían estar quienes estaban buscando; por el camino que lleva al pueblo 
de San Cristóbal de las Casas, por una comunidad llamada El Carmelito, notaron algo extra-
ño, y así fue como pensaron en ir hacia donde estaba lo que raptaba y asustaba a los habitantes; 
se fueron caminando hasta llegar a la salida del pueblo de Teopisca, donde lograron ver una 
gran cueva en la que se escondía el que los andaba molestando.

Rápidamente pensaron en usar sus poderes y sus dones para poder convertirse en un 
pequeño colibrí; otro, en una abeja; otro más, en gallina, para que pudieran ver al monstruo 
que los andaba violentando. Dicen que enviaron a la abeja, quien entró primero en la cueva; 
así fue como voló alrededor del monstruo y lo vio; después de un rato salió a dar la noticia. 
Dicen que cuando llegó a donde estaban los demás, luego, luego le preguntaron qué había sido 
lo que vio, a lo que ella respondió:

—¡Allí está el ik’al!,1 que es quien bloquea el paso de nuestros compañeros paisanos, ¡se 
los come! ¡Volé a su alrededor y le metí un zape! —así dijo la abeja. 

Después enviaron dentro al pequeño colibrí; revoloteando, entró a la cueva mientras el 
ik’al, distraído, ni se deba cuenta de los visitantes que llegaban a verlo. El pequeño colibrí so-
brevoló al monstruo y luego salió a dar la noticia; al llegar le preguntaron también qué había 
visto.

1  Ik’al: palabra intraducible de la lengua tsotsil, variante de Venustiano Carranza, que alude al monstruo que en su 
momento atemorizó a los habitantes comerciantes de este pueblo.
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—¡Allí está, allí está!, ¡tiene el cuero cabelludo en las rodillas y le anda quitando los 
piojos! Lo molesté un rato volando a su alrededor.

Luego enviaron a la gallina, a quien le dijeron:
—Ve y entra, ve a ver, a buscar si hay alguna parte sensible del cuerpo del ik’al en la que 

podamos atacarlo y matarlo.
Así fue como ella aceptó entrar con ese encargo especial a la cueva. La gallina ingresó 

lento, husmeando, viendo de un lado a otro, caminando alrededor del monstruo para buscar 
algún sitio en el que pudiera ser atacado y así fue como logró verle un agujero en el estómago 
por el que hasta se le veían las vísceras; todo distraído estaba el ik’al quitándole los piojos a su 
cuero cabelludo, mientras, la gallina salía a dar detalles.

—¿Ahí está? —le preguntaron de nuevo a la gallina.
—¡Sí, ahí está!
Volvieron a preguntarle:
—¿Le viste algo?
—¡Sí! —respondió—, ¡tiene un agujero en el estómago, se le ven las vísceras!
—¡Muy bien! —contestaron los otros—. ¡Ahí mero le pegaremos al ik’al!
Así fue como otro de los poderosos decidió convertirse en rayo y fue enviado dentro 

para que le diera un golpe certero al ik’al. Dicen que, de repente, pudieron escuchar el retum-
bar del trueno que dio directo en el agujero del estómago del ik’al, y fue así como dicen que 
su cuerpo quedó hecho pedazos y el paso quedó libre para los habitantes del pueblo de Venus-
tiano Carranza.

Una vez terminado su trabajo, se fueron caminando hacia el pueblo de San Cristóbal de 
las Casas y dicen que, cuando iban entrando, fueron aprendidos por los chamulas y luego 
llevados presos; allí les preguntaron cómo es que habían logrado pasar lo que les bloqueaba el 
camino, pero ellos no respondían, y así los tuvieron encerrados algunos días. Según dicen los 
abuelos y abuelas, en esos días comenzó a lloviznar en este pueblo y la lluvia no cesaba. Fue 
entonces cuando éstos se reunieron para volverles a preguntar cómo es que habían logrado 
pasar y por qué no paraba de llover; todos estaban tranquilos, callados, hasta que, de pronto, 
alguien respondió:

—Si quieren saber cómo fue que logramos pasar, se los diremos, pero una vez reunidos 
todos allá afuera, desde el más pequeño hasta el más grande.

Fue así como los chamulas reunieron a todos sus habitantes en el patio de la iglesia, 
desde el más pequeño hasta el más grande; cuentan que, una vez reunidos todos, sacaron a los 
pies descalzos y les pidieron que mostraran cómo es que habían podido llegar a su pueblo; 
éstos obedecieron. Se dice que uno de ellos sembró una varita de ocote en el centro de la plaza 
y ésta comenzó a crecer hasta convertirse en un gran árbol; otro comenzó a fumar un pedazo 
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de cigarro y con el humo comenzó a nublar el cielo; se dice que los habitantes estaban muy 
distraídos viendo cuando, de repente, vieron el resplandor del sagrado rayo que cayó directa-
mente en el gran árbol, haciéndolo trizas. Los habitantes, todos, cayeron al suelo perdiendo el 
conocimiento; pasado un buen rato se dice que despertaron y vieron lo que había ocurrido con 
el árbol; los pies descalzos dijeron entonces:

—¡Fue así como destruimos a su monstruo que nos bloqueaba el paso! ¿Acaso les pare-
ció un juego?

Los habitantes no respondieron, se quedaron callados hasta que los mayores contestaron 
y les dijeron a los pies descalzos:

—Ustedes son los Padres-Madres, son grandes y poderosos; vayan, ya obtuvieron su li-
bertad porque hicieron una demostración de su fuerza y poder.

Por esto se dice que los ancianos del pueblo de San Cristóbal erigieron en la montaña la 
imagen de San Bartolomé Apóstol en roca como recordatorio del poderío de los Padres-Ma-
dres y a quien los pies descalzos iban a ver una vez concluidas las visitas a los cerros sagrados 
de su pueblo.

Así es como se lleva a cabo la transmisión de los conocimientos de las ancianas y ancia-
nos para que los jóvenes y niños sepan cómo surgió la grandeza de los pies descalzos, quienes 
aún son recordados por sus descendientes durante las visitas a su cerro sagrado, donde se dice 
que están escondidos su espíritu, poderes y dones, y donde también se encuentra resguardada 
el agua para las plantas y las milpas, así como el bienestar y la producción de los animales.
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K’ooben

Booxij

Aime Guadalupe Vázquez Cauich
11 años

Mérida, Yucatán
Lengua: maya

Kulukbal ti'an tu k'aanche',
tu chéen suutik u pak'ach te' chan k'oobeno',
tu jáabal u k'áak',
yáanal le xamacho' najche' táan xan u jáabal,
chakjo'olen le chúuko'.

Kin chéen náats'al tu yiknal,
tu ti'its le baanquetao' kin k'áatik ti' jump'éel koots',
lela' jump'éel wáaj ma' jach tak'ani', kin jaantik, jach ki'.

Te k'oobeno' ku yokol in nool,
ku kutal, te kululbalo'on táan k páa'jtik k o'och,
le wáajo' tú jóok'ol u sáayi.

Jach úuch beeta'ak le k'oobena',
xa'an buts'ta'an tu yóok'ol, boox, jats'uts booxil,
u koloche'ilo'obe' yane' tu chéen jóots'lo'ob ts'o'ok u laa'talo'ob,
láayli' buts'ta'ane'.

Jump'éel kuxtal jela'an,
sáansamale' ku cha'akal jaanli',
bu'ul, kaax, bak'el k'éek'en,
ku beeta'al k'utbil iik yéetel piim waa pak'achbil wáaj,
yaan k'iino'obe' ti ku chéen máan u yalak ba'alche'ob
in chiiche yaan yúulmo'ob tuuxo'ob, peek'o'ob, miiso'ob, kaax, paato,
ti jump'éel u mooyi' le k'oobeno' ti'an ch'ukukbal juntúul sakpakali'. 
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Te’ k’oobena’ ti’an jump’éel kuxtali’,
u kuxtal in chiich, in nool, u kuxtal le ba’alche’oba’,
te’ela’ mixba’al k’aas tuláakal jeets’el,
tu taal u bin le k’iino’ ka wilik in chiich,
kulukbal te’ joolo’ ichil le xa’anil najo’ yéetel le k’oobeno’,
kulukbal tu chéen chuuy,
kulukbal tu ye’esik ba’ax u kamaj.

Tu k’aanche’ ku jíilkuba’ le xokbil chuuyo’.
sáamsamal jump’éel túumben kuxtal,
sáamsamal jump’éel kaambal,
sáamsamal tu bin u kuxtalo’ob.

Tu ch’íijlo’ob, u k’áak’il le k’oobeno’,
láayli’ tu tóojche’,
láayli tu jaantik le naajche’obo’
tu jáabil le si’obo’,
jump’éel kuxtal jela’an ku yúuchul
te’ k’oobena’ u k’aalmubáaj le kuxtala’
jump’éel kuxtal jela’an,
u kuxtal kaaj,
u kuxtal maaya kaaj.

2
Cocina

Sentada en su banquillo,
torteando en la cocina, volteando la tortilla,
fuego ardiente a punto de apagarse,
debajo del comal, la leña madre arde,
rojo vivo está el carbón.

Me acerco a ella,
en una punta de su banqueta le pido una tortilla enrollada,
una tortilla no muy cocida; la como, ¡qué rico!
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En la cocina entra mi abuelo,
se sienta; sentados esperando nuestro almuerzo.

Las tortillas se cuecen, sale su hollejo;
una cocina de años:
el techo de huano humeado, un negro vivo, hermoso;
sus bahareques se desprenden, ya se encuentran podridos,
bahareques humeados.

Una vida diferente,
todos los días cocinan de forma tradicional;
frijol, pollo, cerdo,
tamulado de chile con gorditas o tortillas a mano son el alimento.

Hay días que en esta cocina andan los animales;
mi abuela tiene pavos, pavas, perros, gatos, gallinas, patos.
En los bahareques de la cocina está una torcaza.
En esta cocina hay una vida,
la vida de mis abuelos, la vida de estos animales.
Aquí todo es tranquilidad,
cuando el sol comienza a ocultarse, mi abuela,
sentada en la puerta de la cocina y la casa de paja costura,
sentada, enseña lo que ha aprendido.

En su banquillo se arrincona el hilo contado;
todos los días es una vida,
todos los días es un nuevo aprendizaje,
todos los días se van sus vidas.

Envejecen, pero sigue ardiendo el fuego de la cocina,
la leña madre sigue viva, la leña cesa,
una vida diferente,
en esta cocina está encerrada una era,
una vida inigualable,
la vida de un pueblo,
la vida del pueblo maya.



28

1  Categoría de 14 a 17 años

Kö itän irakia ‘äïlia’ mmï jä am Jé Jeu Jëï’

Alma Usileña

Alma Isabel Andrés Gómez
15 años

San Juan Bautista Tuxtepec, Oaxaca
Lengua: chinanteco

Jeu kíe’ Jé Jeu Jëï’ nïë jodä kïä kíe’ Ñijeu, īyátei Mäló, sia jau kíe’ mäyajo jñïä isileilia’ imä 
wangän lateɨ tonëla. Lajän adö mäwajëü tïö’ akiei köi tänla ijö ijüö asiä Jëï’ lateɨ jm itie’é 
tonëla, jé kö ila leɨ “’Äïlia’ mmï jä am” ira leɨ’liö jö.

Adei jä añï’ siyëï mä atyie ñïn kíe’i i’niä’ sä’ï ijö jëï jä am yïn a teɨtsei ijö si’ei kö 
wa’eitsei isi mmï, ijö saɨ’i jmäïsiei ileɨ köre’ñö’ kä’ā sinïäï jau ikö jmäïsie am yïn ‘äï. Ijö jmäï 
añï’ mäï’ ‘äï ‘näï jä tsie aresäï’ dänëï ajeu kä’a läï anö nëï kíe'i isijëï jmäïsie am yïn amä wa’ë ‘äï 
ijö silei lala: lakö ralie ījia kö da’lo jm sa jmäsie añï’ mäï ‘äï lakö fua’ jä adöm isäï ajnö tsie asäï 
nëï kíäï tiö’ isimï am jöï kä’a läï ikuo ajöï tiö’i, jmäï sie am yïn ‘äï ‘lei jë jñïä o asia jñiïäï asäï’ 
nëï kíe’ añï’ siyëï ‘äï ādei ajniä kö; wanë afua’i jë, jmäï sie añï’ siyëï ‘äï säï tsie asäï’ nëï kíe’i. 
Lakö ralie domäï to’ie ‘ñö tsie asäï nëï kíe’i añï’ siyëï ‘äï tyíi jau kíe’ jmäï sie am siyëï ‘äï kä’a 
tyiai jau tiöi imï am jöïtiö’i; ijö ajäï’ jmäïsie am siyëï la ‘liömäï si’yöïtiö’i jñïä kuoi ‘liömäï 
di’mä’ ikö tsie säï’ nëï la lakö lajeɨ jau ikiäï ikíe’ jotäajo, walia’ ada asia mäafua’i jë lakö’lala, 
ijö mmï kömëï’ jm kä’alajö tyiai jua jñiäï am jö ájuanë 'yötsei jñiä jüö jua ikö lajän atei jau 
kíäï tiö’i, ijö jñïï domäï ikö ora jöbale’.

Ilateɨ tëü domäï to’iebale’ lia’atän kíe’ Jé Jeu tsie asäï’ nëï ‘äï sie’i juajöbale’ ingö mä jñä 
jm jö. Ijö jmäï sie am siyëï ‘äï ngä’i ikö asäï’ nëï la tála jm imäwajeu atyia jnië jua kore ‘ñö 
jñïä am jö jnië jñïä lajän a tiö’ jua’ kiäjnië lia’ jö atyie jnië kö wa’eitsei i’yei jua kíe’ añï' siyëï 
në lajeɨ isi’yö isia kíe'i ikö am jö kítälia mä’ëï ñïba am jölia’ i’niä’ jä ikuoi ajnäï sä’ï ijö amï 
tyíe jmäï sie jñïäï añï’jö a’äï atyëï yátäï ila ityíi domäï ijñiä jm kä’a lajö dänëï lajän atei jau ‘lo’ 
akíä litëüjo, ijö kuo añï’mäï’ në jau ‘o ijöba itsie jän tsei ‘nïöï am mäï’la. Ijö ‘nä’ jmäï sie am jä 
tsie anö nëï kíe’itiö’ kä’a alaba u’leɨ nëï kíe’itiö atei jäï’ï ikö’.

Ilateɨ ‘nën domäï jmäï sie añï’ mäï’ ‘äï ‘liö mäï si’yöïtiö’i te’i lajän atei jua ‘lo’ kíäï 
kä’alajö simärëü’ kíe’ itiö’ï lakö ní’ña to’ie tsiei jau’ kíe’ jmäï sie am mäï’ la, ijö tyíe añï'mäï’ 
‘äï sikuo jau ‘oi. Ijö ‘äï Jeu jau’ kíe’ am mäï’ la isia idīkiäï: újēu kafe, újēu kuu, újm roo jñïä 
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a’ei ñí’ mtoo’. Ādei mäditiö’ï jau’ kíe' am mäï’ la liwä tsie ditiö’ nëïla tyiai jau tiöi; asäï’ nëï 
kíe’i añï’ mäï’ ‘äï mäliei ikö asäï’ nëï kíe’ am mäï’la ikiäï jau ‘o añï’ mäï’la iajëï am mäï’në 
i’niëï säï jñïä aläï ikuoi jñïä imätei leɨreba, jñïä lanï jä añï’ mäï' tseï, ajüö tá íkö asia i’nië jeu 
kíe’i, ikö asia isia iköï, nëï nëbajö ‘niëï leire kíe’i näinga tyíe isäïtiö’i. Ijö angän aijä asäï' nëï’ 
‘äï kö jau rajia ianäü lajän adītei nëï ‘ätiö’, mä anäüi lajeɨ jau tsei imängö jo kíe'añï’ mäï’ 
në ilanënë ‘yöbatsei am mäï’la ileire kíe’i jñïäï añï mäï’ në; ijö angän asäï’ nëï kíe’ am mäï’ 
‘äï ojöba itsie ajëï ‘ñiäï am mäï’ la ilire jau kíe’i jñïä ijö isäï jñïäï täkänlia. Liamäjöba angän 
itsieba leɨreba köba wa’eitsei kíe’i iajëï am mäï’ në jñïä säbitiö’i, lajeɨ isijüï leɨ koreba asia leɨ 
jaudajau. Ilanënë, asiäï’ nëï kíe' am mäï’ la asie’i jau lia' asia täwajeu lajeɨ jau mängö ‘niä’ba 
tsie jau kore ‘ñö ikö litëüjoba. Lakö liwä tsie atiö’ nëïla tiö’ lei ‘älia’ tän kíe’ Jé Jeu ajei jm ilire 
jau köjm sa níñïn to’ie; näï nga i’ai jau tiöi asäï’nëï kíe’ añï' mäï ‘äï akuoi lajeɨ imäkiäï lakö tei 
isia kíe’ añï’ba.

Tália kole jm jmäïsie añï’ jüöï wajñïä úkau ijüöï jm, ájuanë mäï sie jñïä añï’ lia’ tsei 
atsia iköï tiö’, kitalia’ sia atei sakaɨ’ijm, afua’në sa’nië am.

Näï’ ityíe jm ileire jau jmäïsie tiö’ säï tsie amä’o kíe’i site'i lajän tsie köï jñëï jm jñëï’ 
sijäï jau ikö lajän tsie kä’a ngän sa jau’kíe’ añï’ mäï’ ‘äï nijña to’ie. La’ieba sa jö lia’ajau ialeɨ, 
tamämëï’ba angän tsie aditë ‘äï tiö’, ādei mädi ngän lajän, tsie asäï’ nëï jüöï jau mäteɨ itsieba 
jniä, lajänba tsie kotsia Jeu ujüö fuo’ lia’ atyié jua’kíe’ am siyëï ‘äï. Jm la tsie lajän ni’yei’ 
jokíe’ jmäï jñïä jokíe’ sie lia’ nijm jñïä sijm añï’ mäï’ la. Liöba ikäïlia’ isikuoi ikö jmäïsie am 
kä’a lajö jüö si’yöïtiö’i jñïä lajän tsie kíäï amäditiö dingän ora idatöö. Mäatyieba ora imäratö 
imätyíei jau’kie’ am, mädi ngän lajän tsie kíä litëü jo; mäsisäï wajñïäba amlia’ soküölia 
remäsilänï ileire kíe’i. Ilanënë, asäï nëï kíe’ añï’ mäliei jau jñïä asäï’ nëï kíe’ am jñïä jmäïsie, 
liö mäï mäkoi lia’ jeu mäjaba Ijö atyie jm ileire jua kíe’ simäïla tiö. Ijö afua’ asäï’ nëï kíe’ am, 
lajeɨba leɨre köla mjñia i’niä’ litei lajeɨ jau imä ngö liamäjia, ijö mjñië lia’ikö añi’ mäï’ në 
asia ‘nia’ jüöï ‘äï lajeɨ jau dajau isia dakö’nëï në jñïä ādei jai jau’ awajëï am kiä ‘nia’ mäkoi liö 
mäï asia jüö jñëï’ isi’yö’ úngëü, ‘nia’ jñïäbi lateɨi asäï litëü lai tiö jöömä likiäï am; jaula kíe’i 
liwäba simäïla tiö’. Siaba adei tïë jm isäï jñïä sia ādei sadatöölia’; asäï’nëï kíe’ am jua’ ‘yöbatsei 
Jmäïsie am ‘äï jm afua’ jmäïsie añï’ba, köilaba jüöï jau jä seɨ yájnïä kä’a kuai wajñïä tiöï. ‘Āïlia’ 
märei jau mäasaɨ komëï’, liamäjia asia mäkui asaɨ ‘éi jösíkuo kísamäsia jm itie’é në mätöï 
asaɨ jösíkuo am danëï lajän tsie dite’i nëï asia tonië ájuanë sasia kíe’añï’, kuobi lajeɨ iyá’niä’ 
(kia’ñiä o kíe’ kua’ újm roo, a’eiñï’, jä o öö áñïn, akú, újeu kafe, újeu ku, m’äü këï, m’äü ta’, 
únöö, myéi jm lajeɨ inä’ leí kö úso tsei jmä) kä’a lajö jüö lajän tsie kíä am si’yöïtiö’ kotsia tiö’. 
Lajeɨ iakuoila kuo asäï nëï kíe’añï’ ikö asäï’ nëï kíe’ am.

Ādei ato’ ‘ai jau tiö’ï säï aíkuo ureü’, iarare jau kíe’ në rän ureü’ kö itia jñïä së’ï to’oi 
tiö lia'. Ijö tsia’ lajän tsie kíä añï’ lateɨ jau’ kíe’i ijö leɨ wajñïä kö mä kíe’ lajän tsie atë kíäï, 
siaba ādei jüöï barbacoa kíe’ ākuajeu jñïä o ikíe’ áñïn lia’, úsoo o úmäyëï. Ijöbí ralie jm jau’ 
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kíe’ am, lakö ralie ījia tyie’i újm roo jñïä a’eiñï’ ikö lajän tsie atë kíäï. Katsiö tsie tiö’ jngän 
ja’ a’yiäï ‘äï jñïä mäjöïlia’, sia ādei küöï ākuajeu o áñïn ‘älia’ si’yöïtiö’ añï’ba. Ādei rajö ja’ ‘äï 
jö tyiai ‘ei’ úngëü jö lakö fua’ sikuobi ijö tyie’i ikö lajän tsie aditö jyii sirëüi lo’ añïrëüi. Ādei 
mäsitie’ jm jau’ kíe’ am, lajän a ajngän ja’ jñïä adöm adīmä’o jéjyii keu’i kö úso jmä kíe’ tiö’ 
ialeɨ wajñïä liamäjñëï’.

Imï am jñïä ilire jau sileibí Jé Jeu ukoo, dimä’ adö tiö’ akiei ila ileɨ kö ileijniä ikëï 
‘liömäï kä’alajö sityëï ikö anëbíjia.

2
El legado de la pedida de mano en San Felipe Usila

El pueblo de San Felipe Usila se sitúa al norte del estado de Oaxaca y pertenece al distrito de 
San Juan Bautista Tuxtepec. Entre las historias y anécdotas que se cuentan de los antepasados 
de los chinantecos, quienes han dejado su legado, y que se han transmitido de generación en 
generación, están las prácticas de los usileños, una de ellas es “la pedida de mano”, que se di-
vide en varias etapas.

Cuando un joven llega a tener la edad adecuada para casarse, se fija en una muchacha y 
toma la decisión de escogerla para pedir su mano; lo comunica a sus padres con seriedad para 
poder abrir un diálogo con los padres de la muchacha. El padre del joven busca a una persona 
con buen prestigio ante la sociedad para que actúe como representante al acudir al domicilio 
de los padres de la muchacha elegida, lo que se lleva a cabo de la siguiente forma: de entrada, 
en un día sábado por la tarde, los padres del joven mandan avisar a la familia de la muchacha, 
a través de una señora, que tal otra familia quiere enviar a su representante a pedir la mano de 
su hija para que sea la novia de su hijo; los padres de la joven dirán si sí o no van a esperar al 
representante del joven al siguiente día; si dicen que sí, los padres del joven mandarán a su 
representante.

El primer domingo, a muy temprana hora, el representante del joven interesado llega a 
casa de los padres de la muchacha y dialoga con ellos, les comenta sobre la pedida de mano de 
su hija; el padre de la muchacha contesta cortésmente agradeciendo al representante por el 
mensaje de la otra parte, pero no le da un sí al momento, sino que pide tiempo para platicar 
con su hija, para ver si está de acuerdo, y para consultar el consentimiento de los demás fami-
liares. Una vez hecho así, se programa la segunda visita, que será el siguiente domingo a la 
misma hora.

El segundo domingo a muy temprana hora, de acuerdo con la costumbre y las tradicio-
nes de la comunidad, el representante toca el mismo tema. En esta ocasión, los padres de la 
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muchacha le contestan al representante que durante los días anteriores platicaron bien con su 
hija y con los demás integrantes de la familia y que, de común acuerdo, aceptan la palabra del 
muchacho, de la buena intención que tiene con su hija, ya que su hija ya cuenta con edad 
adecuada para el compromiso matrimonial, por lo que solicita la presencia de los padres con 
su hijo, que es el más indicado del asunto, lo cual será el siguiente domingo para que, en pre-
sencia de los familiares más cercanos de ambas partes, el joven se comprometa a viva voz de su 
buena intención con la muchacha. También se contará con la presencia de un representante 
por parte de los padres de la muchacha, quien será el portavoz del evento, ya que, para el si-
guiente encuentro, ya no es necesario que el padre participe, sino el representante indicado.

El tercer domingo, los padres del muchacho, con mucha alegría, invitan a sus familiares 
más cercanos para que los acompañen, a partir de las 5 de la mañana, a la casa de los padres de 
la elegida, donde el joven va a comprometerse con su propia voz. En esta ocasión, llevan algu-
nos presentes a la casa de la muchacha, como polvo de café, azúcar, refrescos y el tradicional 
pan de panela.

Ya en la casa de la muchacha, los representantes dialogan; el representante del joven se 
dirige al representante de la muchacha y le dice que ha sido enviado para ser el portavoz del 
joven, ya que se fijó en la muchacha y quiere llegar hasta el matrimonio y cumplir su compro-
miso; declara que éste es un buen joven, trabajador y libre, sin compromiso alguno, por lo que 
quiere acordar un tiempo de noviazgo antes de que llegue la fecha del matrimonio. El otro 
representante contesta con un tono muy audible para que escuchen todos los presentes, que 
son testigos, que han escuchado con atención los mensajes de buena intención del joven y que 
la joven decidió, por su propia voluntad, entrar en una etapa de noviazgo con el joven. 

Después de eso, el representante de la muchacha procede a preguntarle al joven si es por 
su propia voluntad el haber elegido a la muchacha como su novia y, posteriormente, conver-
tirla en su esposa; al instante, el joven contesta que es por su propia decisión el haber elegido 
a la muchacha como su novia y que se casará con ella, que su compromiso con ella es serio y 
no trata de engañarla. A continuación, el representante de la joven recalca nuevamente que 
este compromiso no debe quedar a la deriva porque es serio, que haya buena comunicación 
entre ambas partes. Prosiguiendo con el tema, ambos representantes, de acuerdo con las cos-
tumbres, fijan fecha para el cierre del compromiso, que será el sábado siguiente a partir de las 
9 de la mañana. Antes de despedirse, el representante del muchacho hace entrega del pequeño 
obsequio, que va de acuerdo con las posibilidades de los padres del novio.

Durante un tiempo determinado, los padres del joven a comprometerse se preparan 
económicamente para los gastos del evento. Claro que los padres del novio y el propio novio 
son muy afortunados, porque hay casos en los que no son bien correspondidos, cuando la 
muchacha no quiere.
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Seis días antes del día esperado, que es el cierre de compromiso, los padres envían a los 
colaboradores para que repartan las invitaciones en las que se convoca a todos los invitados a 
que se concentren el siguiente sábado en casa del novio, a partir de las 8 de la mañana.

Muy de mañana, el sábado, de acuerdo con la invitación girada, los invitados van lle-
gando poco a poco; una vez concentrados todos, el representante indica la salida; todos en 
orden, van caminando por las calles principales del pueblo hasta llegar a la casa de la novia; 
esta vez van invitados especiales, como abuelos paternos y maternos, así como los padrinos del 
joven. Se llevan obsequios para entregarlos a los padres de la novia, para que convivan con sus 
invitados que, de igual forma, ya se encuentran reunidos desde la hora establecida anterior-
mente.

El momento indicado llega para formalizar el compromiso en la casa de la novia ya re-
unidos los invitados de ambas partes; en esta ocasión, la muchacha ya debe estar presente con 
mucha elegancia para formalizar el compromiso. A continuación, el representante del novio se 
dirige al representante de la novia y a sus padres, con el mayor respeto de siempre, hablando 
del mismo tema y de acuerdo con lo establecido cuando fue el cierre de compromiso de los 
jóvenes. El representante de la novia contesta que todos están de acuerdo con este compromi-
so, pidiendo, de antemano, que se cumpla; hacen un llamado al joven para que no se deje 
llevar por los chismes de los de afuera y que cuando llegue de visita a la casa de su novia, lo 
haga con mucho respeto, que no se adelanten de los deseos carnales, que esperen hasta el día 
del matrimonio, que hasta entonces la novia se convertiría en su mujer ante las leyes; estos 
consejos van para ambos jóvenes. A veces se fija la fecha de la boda y otras, no. Cuando es así, 
el representante de la novia indica si los padres están de acuerdo con la fecha que los padres del 
novio decidan; sólo les solicitan que avisen con un mes de anticipación para que ellos también 
se preparen.

A través del tiempo, el cierre de compromiso ha tenido algunos cambios: antes no se 
entregaba anillo de compromiso, porque no había forma, pero, en la actualidad, el novio pone 
el anillo de compromiso a la novia en presencia de los invitados, que actúan como testigos, y 
esto es opcional, ya que va de acuerdo con la posibilidad del novio; también hacen entrega de 
los obsequios especiales (quince a veinte rejas de refrescos, panes, uno o dos puercos, unos 
tercios de leña, polvo de café, azúcar, chile seco, chile ancho, aceite, cebollas y demás ingre-
dientes para una buena asadura) para que los invitados de parte de la novia convivan juntos. 
Todos estos regalos son entregados por mano del representante del novio al representante de 
la novia.

Para finalizar, se despiden dándose la mano; en especial, los recién comprometidos se 
dan abrazos y un tierno beso. Los invitados acompañantes del novio se retiran junto con los 
anfitriones, pues se tiene preparado un banquete especial para convivir, puede ser barbacoa de 
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res o puerco o asadura o mole. Apenas comienza la fiesta en casa de la novia, se reparten los 
refrescos y panes a todos los invitados. Ahora, los colaboradores voluntarios comienzan a ma-
tar a los animales obsequiados, que en ocasiones son puercos o reses, de acuerdo con el gusto 
del novio. Una vez aliñado el animal, se mide la carne de manera tradicional: por mano o 
puño, y se reparte a los invitados de acuerdo con la lista que en su mayoría enumera a familia-
res cercanos y amigos.

Para finalizar la fiesta en casa de la novia, quienes participaron en la matanza de anima-
les y las señoras que ayudaron en la cocina disfrutan de una rica asadura de puerco que habían 
preparado con anterioridad.

La pedida de mano y el cierre de compromiso se practica aún en nuestro pueblo gracias 
a que nuestros ancestros nos legaron este símbolo valioso que debe seguirse heredando a las 
generaciones venideras.
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Ch’ab

Lox

Rosalinda Ruiz Santiz
16 años

Yanch’en, San Juan Cancuc, Chiapas
Lengua: tseltal

Lom bayelto xyaxal ate lum balumilal sok muk’ul te’ ak’etik te ayixtel chanwinik ja’wile, 
ja’ yu’un te li’ ta jlumaltik k’ankujke, ay bayel yiximik, xchenek’ik, ma’yuk ba’ay ya x-ok’ 
yo’tanik ta wi’nal namey te jlumaltik tseltaletike. Melel pajalnax yich’oj sbaik ta muk’ sok te 
jme’tik lum balumilale, jich ya’ayel te bit’il ja’ muk’ul me’il tatil yu’unike. Jich yu’un te me’el 
mamaletike, junax ya stsob sbaik ta ch’ab, ox ochel ya xch’abajik ta jujun ja’wil swenta lekuk 
ya xju’ te swe’el yuch’balike, jich bit’il ch’ul ixim, chenek’, ich, sok yantikxan awal ts’unubil 
te yak’oj yip ta sbak’etalik te yajwal lum K’ankujke.

Ay jtul p’ijil mamal te ja’ sbiil Xun Wax, jalbil tumin te sbats’il k’u’ ya slape, ja’ 
jtsobawal ta xchajpanel sk’oplal te ch’ab yu’un we’el uch’balile. Jun mal k’aalil ta rominko la 
stsob sbaik ta spisilik te slajun chajpalike, siketnax k’inal yu’un te yajk’ot ik’e sok bujts’anax 
k’inal ya xuxubaj te ja’mal mutetike, melel lom tulan sk’oplal ta yo’tanik te swe’el yuch’balike, 
ja’ yu’un xchechebalik sok sjoy smajtanik te bajtik ta tsobleje. K’alal ak’otik ta sna te mamal 
Xune, tsobawan ochel ta jwol akubilna snaul skurus, najkajik ta ts’amate’el te ula’etike, och 
ta skusel xchik’ik yu’un te lubele.

—Lo’aikme alal may, wokolawalik te julexixtel sok te ajoy amajtanike, ja’me jich ya 
sk’an te bit’il ma x-ach’ayik te mantale, jich k’oem ya’ayel te bit’il yakalotik ta sts’unel jtalel 
jkuxlejaltik yu’un ich’aw ta muk’ —xi te mamal Xune—. Kuy xiik ta pajalnax te mamaletike.

La slo’ik te maye, jich bit’il la slo’ik bok itaj yilele, malix beel te k’aale, luchajtikix ta 
te’ te mutetike, la slok’esiktel jun tsajal limeta uch’balil pox swenta xchajpajib te k’op a’ayeje 
sok te bintik ya xtuun yu’unik ta muk’ul ch’ab swenta sk’al snaike.

—Kuy chi mamaletik, me’eletik, lajme jlok’estik junuk alal tsaj swenta xchajpil te k’op 
a’ayeje. —Xi te mamal jtsobawale—. Jichuuk, xiik ta pajalnax bit’il snuk’ulel bats’il son.

Och ta p’isel te yuch’balike, la slo’ikxan te smayike, jich te mamal Xune, jajch ta k’op 
a’ayej bit’il snuk’ulel ch’ab.
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—¿Bintime ya kut jbajtik ts’iin mamaletik? Tulanme sk’oplal te li’ tsobolotik yo’tikto, 
yich’elme ta muk’ jk’al jnatik, jo’otiknix jwe’el kuch’baltik, ¿ma yakuk jtajtikxan te kuxajtik 
witstikile, ajawetike, bi ya jch’aytik te bit’il k’ayemotiktel ta spasel jujun ja’wile?

—Yaanix jpastik-a, mame stak’ jch’aytik te jtalel jkuxlejaltike bit’il snojptesejotik jilel 
te jmamtik nameye, ja’me yak’obotik jilel te jkujmamtike.

—Xiik ta sjak’el ta pajalnax te me’el mamaletike.
Takejix yo’tanik ta k’op a’ayej, jich bit’il takin uk’um ya’ayel te sbe yik’ike, la 

yuch’ikxan ta yoxp’isil te poxe, jich la sjak’xan te mamal Xune:
—Kuy wokolawalik te pajalnax snojpil awu’unike, mame xch’ay awo’tanik ts’iin chii, 

yu’unme k’alal ta waxakeb k’aal ya jpastik, mame xch’ay ta awo’tanik te suk’ti’ile, nailme ya 
xbotiktel ta kuxul ajaw Keremton, ya xjulotik ta Yanch’en, slajib ko’tantik ta ch’ulna spatel 
yo’tan te kajkanantik ch’ul Xun.

—Kuuy xiik ta snuk’ulel yakubel te mamaletike.
Ochixtel ajk’ubal, chikanixtel xojobil sit yelaw te jch’ulme’tik ue, nail la slo’ikxan 

may, och yajtayik te oxlajunch’ix kantelaetik ya xtuun yu’unik ta jujun jkum kuxul ajawe, 
pom, uch’balil pox, sibak, bats’il son, soknix swaj, smats’ik te syalib yiximik k’alal ya xjul 
smol stsob sbaik ta nae. K’ixnajix sk’op ya’ayejik sok te xchialike, ja’ yu’un la slok’esikxantel 
jun stsaj yuch’balik slajibal te xchajpil k’op a’ayeje. Yakalix ta k’ubel ajk’ubal, kajix ta ok’el 
kelemutetik, yakalikto ta yuch’el, jich k’uniltik ayakubik ja’to apujkik beel ta olil ajk’ubale. 
Ta jujun jchajp abajt ta snaik sok te sjoy smajtanike, yakal ta ajk’ot ya yilik te lum balumilale 
bit’il yajk’otanel sk’ayoj arpa.

Lok’ waxakeb k’aal, lom k’epel asakub, ma’yuk stokalil kuxul witstikil sok ma’yuk 
yabakil ch’ulchan. K’ot ta pasel te binti la xchajpanike, sab abajtik nailuk ta Keremton, melel 
ja’ k’ejelto beel, la sbeentayik tsajal lumtik ta yaxinal tajaleltik, chik’inik ta moeltik beel ja’to 
chikan bit’il ak’otik k’alal ta kuxul ajaw Keremton. Stse’etixtel sit yelaw te jch’ultatik k’aale, 
jich la snup’ sk’ajk’ik, och snajkan skantela te mamal Xune, la snup’ yak’alik, la slok’es jun 
tsaj te xpoxike, och xchajpan sonik te jsoniwiletike soknix te j-ajk’otetike. Nail la xchik’ik 
jch’ix sibak, och ta p’iseltel jmeluk te uch’balil poxe, xjik’et sbujts’ ta yo’tan yilel te ajawe sok 
te kurusetike ja’ nail la yabeyik yuch’, patilal ts’iin la yuch’eek te mamal jch’abajom Xune sok 
ja’to chikan bit’il ats’akayik ta yuch’el spisilik sok och ta ch’ab te mamal Xune.

—Kuxul ajaw Keremton, talon ta xk’uxubtesel ajol, awo’tan, tsakbon smajtan awok, 
ak’abik, sk’anelontel jwe’el kuch’bal sok te awalabe, anich’nabe, ayuk te kixime, jchenek’ ta 
sjunal ja’wil, jichme ma x-ok’ ko’tan ta wi’nal sok alnich’anetik te li’ tsobolon jo’tike.

La yo’tan ta ch’ab te mamal Xune, takejem yo’tan bit’il ma’yuk ja’al, la yuch’ikxan te 
poxe, xjik’etnax sok te sbujts’ pome sok xjametnax k’inal yu’un te sk’ayoj bats’il sone, bit’il 
sk’ayoj ja’mal mutetike sok jajchik ta ajk’ot yilel te stokalil witstikile. La xchik’ikxan jch’ix 
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sibak bit’il ya x-awun chauk, k’ayojinxan lok’ibal son, jich la slajinikxan ta yuch’balike, 
sujtiktel, joyinbiliktel ta beel yu’un te sk’ayoj jojkotetik k’alal ta ajaw Yanch’en. Ta olil k’aal 
ak’ot yak’ sbaik ta na’el, la xchk’ik jch’ix sibak swenta yabeyel sbujts’ k’inal ya ya’ay te ch’ul 
ajawe, och xchajpan sbaik te bit’il la spasiktel ta snailal ta Keremtone. La swajan skantela te 
mamal Xune, xojobajnax bit’il k’anal ixim sok te spomike xjik’etnax sbujts’ bit’il wojbil ajan. 
La sp’isikxan te yuch’balike sok la slo’ikxan te maye, och ta ch’ab te mamal jch’abajome jich 
bit’il la smel xcholtel ta snailal ma’yuk la sjelbey sk’oplal, xjametnax k’inal yu’un te balunbaj 
sone sok la xchol sbaik ta ajk’ot te xyaxte’el ch’ulchane.

Ts’eelix k’aal asujtiktel ta ch’ulna, limilik ta toyol ch’ulchan te ijk’al tokaletike, yakal 
smaliybelik ya sts’akaytel yilel te xch’ab mamal Xune, och swajan skantela ta sit yelaw 
kajkanantik ch’ul Xun, jich och xchajpan sbaikeek te yantike, jsoniwiletike, j-ajk’otetike 
jichnix te bit’il la spasiktel ta ajawetike. La slok’esikxan te sibake, ja’ la sjak’tel ta oranax te 
chaukil ja’ale, awuntel ta olil ch’ulchan jich bit’il yakubenix ya’ayele, la slok’esikxantel jun 
tsajal limeta te xpoxike. Ochikxan ta yuch’el sok te jsoniwiletike, jajchik ta ajk’ot sok sotik, 
bujts’anuk k’inal te ya xlaj yo’tanike sok te yakuk x-a’aybot sti’ sk’opik yu’un te kajkanantik 
ch’ul Xune sok te jch’ulme’tik Maruche. Melel jich ya yalik te me’el mamaletik nameye, 
yame yuch’eek te kajkanantik Xune, yu’unme ya ya’ay jk’optik ts’iin bi. Jajch ta tsajubel sit 
yelaw sok te poxe, jich yilel te bit’il xwoxoj k’aal ta yak’entayel k’altik, sok te jch’ulme’tik 
Maruche xwoxoj k’ajk’ ta lich’ waj yilel. Jich alaj yo’tanik, lok’ik beel ta ch’ulna, k’an ta ya 
x-ajk’otaj yilel te stokalil witstikile, bajtik ta sna te mamal jch’abajom Xune, yakal ta ajk’ot 
yilel te kurus k’alal ak’otike, jich yu’un ta slajibal k’op la syales yiximik. Slajibal k’op la 
slok’esik sibak, yakal ta chajpaneltel te we’el uch’balile, lok’xantel jun tsaj te uch’balil poxe, 
manchukme k’ixnajem te sk’opike, junax yo’tan awe’ik la swe’ik te juch’male, kuxul ich sok 
tonmut. Laj yo’tanik ta we’el, och slajin te ya’alike, ochtel ajk’ubal jajch ta k’ayoj chiletik 
yu’un sk’ayojintayel bats’il son te la yich’ tijel ta ajawetike sok ta banti ch’ulnae, jich apujkik 
beel ta jujun jwol snaik sok te sjoy smajtanike, ma’yuk tulan k’op, lek asakub yu’unik, 
ma’yuk xchamelal te xpoxike, jich oxmel ya xch’abajik ta jujun ja’wil yu’un jich ma’yuk 
swokolik ta wi’nal te jlumaltik K’ankujk nameyixtele.

2
Ritual

La tierra todavía era suficientemente fértil y tenía enormes vegetaciones desde hacía ochenta 
años; debido a ello, nuestro pueblo de Cancuc tenía bastantes mazorcas de maíz y frijoles; 
ninguno de los corazones de los tseltales sollozaba hambriento porque ambos se respetaban 
con nuestra Madre Tierra como si fuera su grandiosa madre y padre.
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Entonces, los ancianos seguían juntos la ritualidad: rezaban tres veces al año para lograr 
las buenas cosechas alimentarias, como el bendito maíz, el frijol, el chile, entre otros cultivos 
que le dan energía al cuerpo de los habitantes de Cancuc.

Un anciano inteligente, de nombre Juan López, vestía con huipil regional tejido de al-
godón; era el responsable de organizar todo el ritual alimentario. Un domingo por la tarde se 
reunieron los diez familiares, sentían fresco por la danza del viento y los pájaros silbaban tran-
quilamente; debido a que les daban mucha importancia a sus alimentos, acudieron con sus 
respectivas parejas a la reunión.

Llegaron a la vivienda de don Juan, quien les dijo que entraran a la casa ceremonial con 
techo de paja; los visitantes se sentaron en un taburete, llegaron sudando por el cansancio.

—Mastiquen pilico. Gracias por haber llegado con sus parejas; así tiene que ser para  
no perder las instrucciones, como si estuviéramos sembrando nuestra cultura —dijo el vieji- 
to Juan.

Le respondieron al mismo tiempo los ancianos presentes.
Consumieron el pilico, parecía que estuvieran comiendo verdura; ya era tarde, los pollos 

de rancho se trepaban a los árboles; sacaron una cuarta de trago para arreglar los asuntos ritua-
les de sus milpas.

—Muy bien, ancianos, ancianas, ya sacamos una cuarta de trago para solucionar las 
peticiones.

—Está bien —respondieron al ritmo de la música tradicional.
Empezaron a medir sus bebidas, nuevamente masticaron pilico; entonces, don Juan 

comenzó a hablar con tono de ritualidad.
—¿Qué hacemos, ancianos? Aquí estamos reunidos por un asunto de suma importan-

cia: venerar nuestras milpas, alimento de nosotros. ¿Continuaremos visitando nuevamente los 
lugares sagrados o perderemos poco a poco nuestras costumbres, como hemos venido hacien-
do cada año?

—Tenemos que hacerlo, no debemos perder nuestras costumbres, como nos enseñaron 
en la herencia ancestral —contestaron los ancianos de manera conjunta.

Sentían marchito el corazón por hablar, seca la garganta, como un río sin agua. Bebie-
ron otras tres copas de trago. Volvió a expresar don Juan:

—Gracias por sus opiniones conjuntas, no se vayan a olvidar: dentro de ocho días lo 
estaremos haciendo sin dejar de ayunar. Iremos primero al lugar sagrado Keremton, después 
llegaremos a Yanch’en; por último, regresaremos a la iglesia para saludar al santo patrono San 
Juan.

—Excelente —respondieron en tono de embriaguez.
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Entrada la noche, el rostro de nuestra Madre Luna se reflejaba; primero masticaron pi-
lico, empezaron a contar las trece velas que utilizarían en cada lugar sagrado, incienso, trago, 
cohete, instrumentos musicales y, por supuesto, el alimento ritual para la convivencia cuando 
retornaran a la casa.

Impulsando las palabras y las venas, consiguieron una cuarta de bebida, ya para finalizar 
y solucionar el asunto. Avanzada la noche, los gallos cantaban y siguieron tomando, lento se 
fueron embriagando y se despidieron hasta la medianoche; cada uno se dirigió a su casa con 
sus respectivas familias. La naturaleza parecía bailar como se danzó el canto del arpa.

A los ocho días, con la mañana muy despejada, sin nubes en los cerros y el universo sin 
nada de suciedad, cumplieron lo que habían previsto. Acudieron primero al Keremton por la 
distancia, como habían planeado; caminaban por la tierra colorada y bajo la sombra de ocota-
les, sudaban al caminar por la subida hasta que llegaron al sagrado lugar de Keremton; el Padre 
Sol, su rostro sonriendo. Prendían carbón, encendieron fuego, don Juan formaba sus candelas, 
sacaron una cuarta botella de trago, los músicos afinaron sus instrumentos y los danzantes se 
prepararon; en seguida, quemaron un cohete. Como primer paso midieron sus bebidas, sen-
tían el sabor en sus corazones, le dieron de tomar primero al sagrado lugar y a las cruces como 
respeto; en seguida, bebió el anciano rezador y siguieron los demás hasta completarse de todos 
a beber. Empezó a rezar don Juan:

—Sagrado lugar Keremton, provocando un dolor de cabeza y con el corazón acudiendo 
a ti, con tus brazos, recíbeme tu ofrenda. Tus hijos aquí venimos a suplicarte por nuestros 
alimentos, nuestro maíz, que haya suficiente frijol, que nos ajuste para todo el año; aquí esta-
mos reunidos con tus hijos, motivo por el cual no llorarán nuestros corazones hambrientos.

Don Juan terminó de rezar, sintió el corazón seco, sin lluvia; bebieron trago, se percibía 
el olor agradable del incienso y el perfume del ambiente con la música tradicional, como el 
canto de los pájaros, y parecía que las nubes danzaban en las serranías. Quemaron otro cohete 
que aullaba como rayo, tocaron la despedida musical, la bebida también la terminaron. Regre-
saron, por el camino les vino acompañando el canto de las chachalacas hasta llegar al lugar 
sagrado Yanch’en. Al medio día anunciaron sus presencias, otro cohete para darle paciencia al 
sagrado lugar, comenzaron los preparativos tal como lo hicieron desde el principio en Kerem-
ton. Don Juan formó sus candelas que, una vez encendidas, reflejaban como maíz amarillo y 
el incienso olía como elote asado. Midiendo sus bebidas y masticando pilico, el viejito comen-
zó a rezar sin cambiar el ritmo y motivo desde el principio; ambientando con las nueve piezas 
musicales, las ceibas del universo se formaron a danzar.

A la 1 de la tarde retornaron a la iglesia; nubarrones oscuros, atentos en la altura del 
cielo, esperaban que don Juan completara sus rituales; nuevamente formó sus velas al frente 
del bendito San Juan mientras los demás también se preparaban, los músicos, los danzantes, 
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como lo hicieron en los lugares sagrados. Otro cohete más; al tronar, respondió inmediata-
mente el rayo de la lluvia, rugiendo en lo alto del cielo como borrado; una cuarta de trago más. 
Comenzaron a tomar los músicos, los danzantes con sonajas finalizaron tranquilamente, supli-
caban al santo patrono San Juan y a nuestra bendita madre Santa María que les atendieran el 
motivo de sus peticiones. Comentaban los ancianos que, hace tiempo, el santo patrono San 
Juan tomaba, porque nuestra súplica nos escuchaba; su rostro se ponía colorado por haber 
tomado trago, parecía que se encontraba limpiando la milpa bajo el sol; también el de nuestra 
madre Santa María, como si estuviera haciendo tortillas al calor del fogón.

Así finalizaron, se retiraron a la iglesia, miraban las nubes del cerro que, pareciera, dan-
zaban. Se dirigieron a la casa del rezador don Juan; cuando llegaron, vieron la cruz como si 
estuviera bailando; entonces, consumieron finalmente el alimento ritual. Por último, otro 
cohete; mientras estaban sirviendo los alimentos, una cuarta más de bebida; aunque las pala-
bras siguen calentándose, se alimentaron de forma tranquila, comieron tamalitos de frijol y 
agua de chile hervido con huevito. Terminaron de comer, también las bebidas, entrando la 
noche, los grillos entonaban la música tradicional que tocaron en los lugares sagrados y en la 
iglesia; así se fueron cada quien a sus hogares con sus familias, sin problemas; les amaneció 
agradable, sin cruda por el trago. Antes rezaban tres veces al año para que nuestro pueblo de 
Cancuc no sufrieran de hambre.
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Shela fhekuexhe rhakan da blao che  

shelanaban chechho

Soy Tabaeña de Corazón

Brenda Ayelén García Mendoza
15 años

San Juan Tabaá, Villa Alta, Oaxaca
Lengua: zapoteco

Shela fekuexhe nhakan da blao, neda rhe Brenda Ayelén García Mendoza, chinho izeda, na 
choa da gochope che da xopa beo, cbta niga da chhe shexhe Tapa bá, niga nhakan to shexhe 
da nababan laa. Neda chhenia shexhe do chia nia nhakanha xtan dao, ka beniache saxha 
niga, za nhake lax dao shafe, lagaske shezikachha shexhe do ka za nhakan xtan dao, nhento 
chhedanerhento kitajto lagaske chhedanerhento che shela fekuexhe, daniga nhakan ka dicha 
do chhenecho, lena nhento chhedaneshento chhokuexto. Shela fekuexhe niga nhakarhen da 
blao rhe, chechoo chhino beniache. Ka gonhakse to bene gorha goxhe, platon dania nhakan 
ka to da chhorhen chhio chhaze ten lo shichaj lo laxdauchho.

Rhafe shex chento niga bene fekuexhe ka niga zaxhe bataezla, a te de lanii che 
sheke, kankse a te de to shela zi che bene, ate chhenechho ka chhelo kuexbene kaniga, 
chhebe rhaxchoo nhe chhakate fabexchho ennazenhede lo laxodaujechiho, a te kaite xtan 
chhelokuexhe bene kaniga chhenha kse chechho becha, chhenhon kse chechho gochhexo.

Lena chhenia kekse che shorha shenite shela fekacuexhe niga, rhafe shexhe rhafe 
rhaxhia.

2
La música es la esencia de la vida

Hola, mi nombre es Brenda Ayelén García Mendoza, tengo 15 años y actualmente curso el 
segundo semestre de la carrera técnica Administración para el Emprendimiento Agropecuario 
en el Centro de Bachillerato Tecnológico Agropecuario número 109, extensión 01, que se 
encuentra en la comunidad de San Juan Tabaá, localizada en la sierra norte de Oaxaca.

Orgullosamente puedo decir que mi pueblo es uno de los más hermosos de la región, su 
cultura es única y su gente, espléndida. Aquí nos gustan el baloncesto y otros deportes, pero lo 
que nos fascina es la música y cómo podemos expresarnos a través de ella. Te invito a que 
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continúes leyendo, ya que te contaré un poco sobre cómo la música influye en mi bello San 
Juan Tabaá.

“La música, de todas las artes, es la que mejor representa la vida.” ¿Por qué? La pintura 
es arte, la literatura es arte y otras cosas, pero ¿por qué la música es la mejor? Sí, todas son arte 
mas, mientras la pintura le ofrece a nuestros ojos la belleza de los paisajes del mundo o de al-
gún retrato, la música es abstracta, la música no la podemos tocar, aun así, ella forma parte de 
nosotros desde que nacemos, desde los latidos de nuestros corazones hasta el hermoso canto 
de las aves que escuchamos al amanecer.

“Es, de todas las artes, la única que nos aproxima al mundo real.” Sí, el músico toca su 
instrumento, así como el pájaro canta, mientras que el pintor toma distancia para mirar mejor. 
De ahí la frase de Platón: “La música es un arte educativo por excelencia, se inserta en el alma 
y la forma en la virtud”.

En mi pueblo, San Juan Tabaá, la música te lleva a mundos nuevos, hacia lo trascenden-
te, y va más allá de tus sentimientos y emociones. La música es capaz de despertar recuerdos 
únicos. Platón solía decir: “La música da alma al universo, alas a la mente, vuelos a la imagi-
nación, consuelo a la tristeza, vida y alegría a todas las cosas”, y ahora me doy cuenta de que 
tenía razón, la música en San Juan Tabaá es un arma muy poderosa, penetra hasta el fondo de 
nuestro sentir y conecta con algo esencial para nuestra existencia: el tiempo.

Un ejemplo: cuando los músicos ejecutan un son con sentimiento y producen un soni-
do dulce y agradable, la gente baila y disfruta; al pasar el viento, se lleva cada nota y melodía, 
y la gente que la escucha se siente atraída por ella, le alegra el día.

Ahora, si los músicos tocaran sin ganas, para la gente sería molesto y desagradable escu-
char la música. Menos mal que en Tabaá no sucede eso.

En San Juan Tabaá, la música conecta con quienes somos, con lo que hacemos; se goza 
cada melodía y ésta convierte el tiempo en eterno; cada ritmo es un momento único para cada 
persona. La gente en Tabaá es alegre por sus maravillosas melodías, influye en cada pensamien-
to; la música no representa una pasión, la música produce una pasión dentro de ti al ingresar 
a nuestro encantador pueblo.

La música es vida, la música es el alma de mi pueblo, San Juan Tabaá.
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1  Convocatoria

    Díanoche
    Relatos que se muerden la cola

Nquiaa ts’a^ / Caxquiaa
Jaa nchii ñjaa’ jaa

Yoloxochitl Onofre Añorve
20 años

Xochistlahuaca, Guerrero
Lengua: ñonmdaa / amuzgo

Jaa nchii ñjaa’ jaa, teiyochê nn’aâ ta’ na tsjoom na, nn’aâ w’aaya ñety’eêna yuu na nliuuna’ 
nantquie, tquia’ xjê ñety’eiina yuu na niom ljõ’ na niom jdyendye catiu’ ndo’ yuu jo ñet’oom 
na hasta xjê na ncwee ncwee suã ‘oo xjê na ta neîncoo’ nquiu na cwiila’jndyoondyena yuu 
na joo na l’ueen’oom na’, tiampo na niom tãmanco jo ‘oona, sãã chatso’ xjê, maxjê yuu na 
mawinon cwii tsjõ m’aana, ee chatso’ xjê maca’ na ndaa, ndo’ mati yuu na niom ljõ maxjê 
niom nn’oom tãtsa, ñet’oomna xquê ta’ sjõ ñetiom jndyendye nn’oom tãtsa, tiliuu ñeê 
seic’oom jo’, ‘u cja ndo’ meiquia’ xjê nljei’ tãsa. Ndo’ jndye tãsa cwanti na ‘u ñecjañ’oom 
chatso nmeiⁿ’ tan a njda ndyina na cwiitquii cax’oo, catsaaⁿ ‘oo cantsaa.

Ndo’ cwii xuee nn’aⁿ w’aaya tquiee’na cwuii joo yuu na cwiila’jndyu’ nn’aⁿ “Tyue’”, 
cantyoo waa na yuu na mawi’nom cwii njdaa, jo’ l’aa na cwii xquie’ nantyee’na, ndo’ 
jndaa na waa luaa mayu una tquiaa’ mawiilcoomñe’na hasta ndaa ntjomñe’na yuu na 
cwuiila’jndyu’na xuee “Ñê’xioo Timiom’”.

Cwii’ tyuaa na ljo’jo jo’, cwiilaneiⁿ nn’aⁿ tquie’ na tiempo teiyo na yuu jo’ ñet’oom 
cwii ñê’xioo na jndyu Gil, Gil luaa cwii ñê’xioo na mati jom chaxjeiⁿ nn’aⁿ w’aaya na mati 
mac’eii cantyoo yuu na mawiinom jndaa ee na jeeⁿ tja’ wee ts’oom yuu jo’ ee na ya wja 
tseiicañê na wjo’ l’ueii catio ‘oo catscaa chan a wja’ jndaa naa’ⁿquiaa xuee neiⁿco’ yuu na 
waa ts’a, cha na nncwjeii’eⁿ’ tsjo’ ñjeii chan a c’oom naⁿ’ na jom ncouiil’ueene’, ndo’ yuu na 
jom waa tyuaa’ naa’aⁿ’ jeeⁿ jndye nn’oom ntom’ niom, na jndye l’oo chutjoondyena ndo’ na 
jnduee calcoo m’aⁿ, jo’ quiaana ncwjee na ñejnoom’m, tseicwue’eⁿ’ catscoo, tseiⁿnei’ jo’ ndo’ 
jolcwaa’aⁿ’ ‘oo xjei’ nañecwuaa’aⁿ cwiicheⁿ naⁿ wja’ l’ueii catiu, ndo’jo cwe’ lqueeⁿ x’ia jnda, 
mati xjei’ na ñequei’ catscaa, ndo’ jo’ tja’ljeeⁿ chiuu waa na ñet’oom jo jo’, ndo nda’quiaa 
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s’aa cwii w’aa nayati ndo’ tuee cwii tiempo na hasta ta’ ñêquiaa’ na nncwii nom ts’aⁿ yuu jo’, 
nn’aⁿ na luaa waa natoo, jndeii’na na ñequia’na cwii nteii’ t’maⁿ chan a lquiee’na yuu waa 
tyuaa na ndo’ jo’ jndye nn’aⁿ ty’om na njdyoo jom. Njdye tiempo teinom ndo’ jndyee’ndye 
nn’aⁿ tiliu’ chiuu wa na tue’ Ñê’xioo Gil neeⁿ, ñeljue’ nn’aⁿ na quiaa na tja’l’ueii catscaa jeeⁿ 
cwuajndyii seiiquieeñeiⁿ quioo’ñeii jo’ na catsaa ñeii t’ueii xto’ Gil ndo’ jon a tue’ ñê’xioo 
m’aaⁿ, ndo’ t’om cheii nn’aⁿ cwiina’ñeii na xeeⁿ na tja’waa ts’oom nto na wjaa’ waa na nt’ueii 
catscoo ndo jo’ manto’ ts’aⁿ jom x’ee ts’oom ntom ñeeⁿ ndo’ jo’ seii’naⁿ ts’aⁿ na cjoom’m. Jo’ 
na tueii’eⁿ xqueiⁿ ts’oom ñeeⁿ ndo’ jo’ ljuoñeeⁿ chacwiijom chancoⁿ na cwiicaa’ñeeⁿ ndo’ na 
jndye nn’aⁿ m’aⁿ na njdyuoⁿ jom meii’chjoo tiiqueⁿ cwenta na jom nda tueei’eⁿ’.

Ndo’ nn’aⁿ w’aa ya na cwii c’eeiiⁿ n ajo nandyee yuu na mac’eei’ Ñê’xioo Gil ñeeⁿ 
ndo’ jo ñet’iaa na na titquioo ñeeⁿ nda chii tja’caa xuee ndo’ t’iaa na xqueiⁿ. Tsjo luee na 
jndye cat’eiⁿ m’aaⁿ tquioo cwe’na´aⁿ yuu na waa w’aa na mac’eiⁿ ñexioo Gil, ndo’ jo ty’iaa 
na na’ ndyii ñexioo ñeeⁿ xqueiⁿ ts’oom na chutyjoo’ñeeⁿ naquii l’oo nda tcaa’neeⁿ chajom 
cwiicaa’ñeeⁿ ñequio jndye, jo na ljaⁿquioo na jom ndo’ ndanquia’ tyiuu na jom majoti x’ee 
waa’aⁿ ndo’ tioona nta’ ljo’ nacjoo tsei’ tsua’aⁿ’ chan a nchii tjeii quioo’ jom, ‘ee cwuilaneiⁿ 
nn’aⁿ na m’aaⁿ cwii catsuee’ tyuaa na ñetcuua’ l’oo, jo na ñetioo na nta’ljo’ nacjoo’ tsei’tsuaa, 
saa ndanquia’ ñeljaⁿ neiⁿ nn’aⁿ n anda na tue’ ñexioo Gil ñeeⁿ tyo’manoom quia’ na tsjom’ 
ndo’ xdyaa’jndaa ñe’tioom ndo’ jom jeeⁿ ndya’dyo tyue’ nn’aⁿ na nquiaa na.

Chatsoondye yocanch’u ñetaanty’iuu na najeeⁿ ndya nquiaa na na ñe’tiuu’ ñexioo 
Gil, ndo’ na wjaa we’ na matioom, chatsoondye nn’aⁿ jeeⁿ ñetyue’na na nquiaa na, jon a 
mati nn’aⁿ w’aaya jeeⁿ nquiaa na, na ts’aacheiⁿna na xjeiⁿ, na ‘oo na ncwe’na ndaa, ‘oo na 
ntsuundyena, ‘oo hasta na nty’iaa na catsuee tyuaa na lco’ na ndaa’na hasta na ntsu’ndyena, 
ndo tomti quiaa na teiⁿjaaⁿ jo na ñe’jndyena na ñety’ioo Gil.

Jo na nn’aⁿ w’aaya ndye’na yuu jo’, ndo’ ty’ee na na c’eiina tsjoomna jndyu Suljaa saa 
saa jaa nchii njaa ja, ja tyue’ njaaⁿya. Je’ cwiic’eeya tshoom suljaa yuu na jndye na ta’ñeei’ 
c’ee yu jo’, ñeiic’oomna y una waa tye’ ‘ee’ na tsjoom Suljaa’ jeeⁿ jndye nn’aⁿ cwii’wje’ ee’ na 
jndye ntycu’ niom chana tycu’ xco’ na cwuiila jndyu’ nn’aⁿ “chquio’ w’ii (covid-19)”, ndo 
chatsoondye’ nn’aⁿ na chawaa tsjoomnancue jeeⁿ cwityena, ee’ ticwii xuee cwii wii c’uaa 
campana’ naaⁿ w’aats’om t’maⁿ na cwiiwje’ nn’aⁿ, jo’ na je tiliuu nn’aⁿ ‘aa nquiaatina tycu’ 
waa ‘oo ‘aa nquiaa na jndyee nexioo Gil. Ee’ je na nluii naquii nataa, maca’na na taⁿ ndyo’ 
nequio cwii liaa, na ticwee cheⁿ mateii jndyeeii na ja, jndye nn’aⁿ manty’a njamndyena 
castom, ndo’ na nleitquioondyo meyichoo’ tyo’ teiijndyeiina na ja, jndyendye’ weloo ndo’ 
welaa macwuiindyena ja, ndo’ tiliuu jndyaandyo ljo’ ts’iaaⁿ na cwiiwje’nan ñ’eii nn’aⁿ cwilue 
na ñ’eiⁿ tycu’ xco’ (covid), n’eiindyena cwuiileu na tycu’ calua’ ‘oo ty’oom cheiⁿ ntycu’. Je’ 
manty’iaa na tacwee nquiaa nn’aⁿ na matiu ñexioo Gil, ‘oo n’om jndaa, saa ñeeⁿ tsaalcwaa’aⁿ 
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naquii jndaa yuu n ajo njdaa’ya, na maje’ meinto’aⁿ na nnom ntyjo’ya cwuilawe’na naaⁿ na, 
mawiintoo’ snoom ja’, na ‘oonñ’em na ja yuu na waa tyue’ jo’ tsalcwuuntaa’aⁿ ee’ na cwii 
mantaⁿ jä nchiiñjoo’jaⁿ.

2
Miedo / Coraje

Nosotros no éramos de aquí

Nosotros no éramos de aquí. Hace mucho tiempo, la gente no tenía pueblo; mi familia vivía 
donde encontraba comida; en temporadas se ponían cerca de un arroyo que tenía mucho ca-
marón y ahí estaban hasta que llovía mucho o hasta que ya no les gustaba el lugar; entonces, 
se cambiaban a otra parte. En tiempos de mangos, la gente se movía a donde los hubiera, pero 
siempre estaban cerca de donde pasaba el agua, porque el agua hace falta para todo y, por lo 
general, donde hay arroyos, también platanares. En los cerros antes había muchos plátanos; 
quién sabe quién los sembró, pero tú ibas por un barranco y hallabas plátano maduro; todo el 
que querías cortar, lo cortabas y era tuyo, aunque siempre era la sobra que dejaban los mapa-
ches, tejones y pájaros.

Y así, un día, mi familia llegó a un lugar al que le decíamos “La Loma”, que está cerca 
de un río; ellos hicieron su bajareque en la parte de arriba; más abajo, el río tiene una curva 
que da vuelta y casi se vuelve a encontrar con él otra vez, formando como una herradura; esa 
parte se conoce como “La Vuelta de Timio”.

En el terreno que queda en medio, cuentan los viejos que por mucho tiempo vivió un 
hombre solitario al que le llamaban “Gil”. Gil era un señor que, igual que nuestra familia, pasó 
por ese lado del río y le gustó el lugar, porque en esa parte se podían pescar truchas y camaro-
nes; entonces, se dedicaba a pescar para que los días domingo —que es cuando se ponía y se 
sigue poniendo la plaza en el pueblo— los bajara a vender para comprar jabón y cosas que 
necesitaba. En aquel lugar, en los árboles que quedaban en esa tierra de en medio, que eran 
unos tanalocotes grandes llenos de bejucos, había muchas iguanas, así que cada que le atacaba 
el hambre, era nada más subirse al árbol, tumbarse una iguana y asarla o hacerla en caldo; si 
quería camarón, sólo se metía, ponía unas trampas, a las que aquí les llamamos pizotes, y ya 
caía el camarón; si quería pescado, amarraba cuerdas y ya tenía pescado; así iba calmando los 
retortijones de su barriga. Poco a poco se fue asentando en ese lugar y lo fue sintiendo suyo; 
hasta hizo su casa y ya no dejaba que nadie pasara, las personas que pasaban por ahí tenían que 
darle la vuelta para no toparse con él, y así se fue ganando muchos enemigos.
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La gente grande aún no se pone de acuerdo en cómo murió Gil. Hay quienes dicen que 
un día hirió a un tejón y lo fue a seguir hasta arriba de un árbol para bajarlo y, como el animal 
ya estaba herido, para defenderse, le mordió la garganta y lo mató. Hay otros que dicen que se 
subió a bajar unas iguanas a los tanalocotes y alguien desde abajo le disparó con un arma. Lo 
cierto es que Gil se quedó allá arriba, murió en el árbol columpiándose como un chango, ni 
siquiera cayó al suelo y, como no se llevaba con mucha gente, pues nadie se dio cuenta de que 
había muerto. Nuestra familia, que estaba arriba, de vez en cuando lo veía que ahí andaba, 
pero no lo miraban diario. Pasaron varios días y, como no era común verlo, nadie se preocu-
paba por él, hasta que vieron que cerca de su casa volaban los zopilotes, fue hasta entonces que 
bajó la gente a buscarlo y, cuando vieron, Gil estaba atorado arriba en los bejucos, bien muer-
to, ya hasta seco, pero se seguía columpiando cada que el viento que viene del mar soplaba 
fuerte.

Lo bajaron como pudieron; ya era puros huesos. Lo enterraron ahí mismo, a un ladito 
de su casa de zacates de loma, y le pusieron piedras encima para que no lo sacaran los animales, 
porque dicen que antes había un animal que era como un perro, que se metía a comerse a los 
muertos; por eso le pusieron muchas piedras encima. Pero quién sabe cómo le hacía, porque 
dicen que Gil salía por las noches después de su muerte y, desde el río, nos lanzaba un chiflido 
que nos acalambraba a todos.

Todos los niños nos escondíamos cuando Gil chiflaba y, al segundo chiflido, todo el 
mundo estaba metido debajo de su petate, bien acurrucado, porque nos daba miedo que se 
nos apareciera el muerto, y Gil casi todas las noches chiflaba; por ello, mi familia se empezó a 
preocupar y tenía miedo de que, un día, alguno de nosotros bajara a orillas del río y el alma en 
pena lo atrapara, lo ahogara, lo desapareciera o lo encantara, como pasaba en esos tiempos en 
que los perros cazadores, siguiendo a algún animalito, se metían al monte o a alguna cueva y 
jamás nunca regresaban a sus casas, sólo en las noches se les oía llorar por los cerros.

Pensando en eso, mi familia dejó ese lugar y se vino a vivir a Xochis, pero nosotros no 
éramos de aquí, vivíamos en La Loma. Hoy, en Xochis, muchas personas se quieren ir a vivir 
otra vez a La Loma, ya que aquí hay muchas enfermedades, como ésa a la que le llaman covid, 
y todo mundo está preocupado desde que nos pusieron en cuarentena. Todos los días, las 
campanas tocan anunciando muertos; ahora ya no sabemos si da más miedo aquí o los chifli-
dos de Gil. Eso de andar con el cubrebocas parece que no nos ayuda mucho; yo he visto muer-
tos bozaleados y metidos en su caja, y Susana Distancia no ha venido a echarnos la mano.

Muchos estamos preocupados porque, cada día que pasa, los principales, que son hor-
cones del pueblo, se nos están yendo, y estamos confundidos acerca de la causa de su muerte. 
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Algunos dicen que es por covid, otros más necios alegan que es brujería o que murió de otra 
enfermedad, menos de eso.

Hoy en día siento que nos están dejando de dar miedo los chiflidos de Gil, los encantos 
y los espíritus del monte, y nos queremos regresar para allá, de donde nosotros venimos. Aho-
rita sólo estoy esperando a que mis hermanas terminen de guardar sus trapos. Ya están los 
burros afuera, listos para llevarnos a La Loma; al fin y al cabo, nosotros ni éramos de aquí.
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