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RICARDO FLORES MAGÓN
(1873-1922)

Nació en San Antonio Eloxochitlán, Oaxaca, un 16 de 
septiembre de 1873, aniversario de nuestra independencia, 
y falleció en la prisión de Leavenworth, Estados Unidos, un 
21 de noviembre de 1922, un día después del aniversario del 
inicio de la Revolución Mexicana de 1910.

Creció, junto con sus hermanos Jesús y Enrique, en una 
familia de estirpe liberal, ya que su padre, Teodoro, luchó 
contra los franceses en 1867 e inculcó en ellos el amor por la 
libertad, el espíritu crítico y la cercanía al pensamiento 
social de las comunidades mazatecas de Oaxaca.

Sus escritos publicados en el periódico Regeneración son 
considerados como el antecedente ideológico de la lucha 
revolucionaria que logró deponer a Porfirio Díaz.

Perseguido político del régimen de Díaz, vivió exiliado en 
los Estados Unidos, donde siguió impulsando sus ideas 
liberales. La complicidad del régimen norteamericano con 
los intereses económicos que se aprovechaban de nuestro 
país fue la causa de su encarcelamiento.

Murió en prisión, no sin antes proclamar que bien 
podrían considerarlo un soñador, pero jamás un traidor a 
sus ideales.

Su cuerpo se encuentra en la Rotonda de las Personas 
Ilustres y su nombre en oro se muestra plasmado en el Muro 
de Honor del Palacio Legislativo de San Lázaro.

Ahora, la Colección Biblioteca Infantil de la Dirección 
General de Bibliotecas, en justo homenaje a este mexicano 
sobresaliente, te invita a que disfrutes de sus textos.

Traducción al mazateco de Eloxochitlán: Leonardo Avendaño Bautista
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Aquí yace un soñador...

Ricardo Flores Magón
para niñas y niños
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Como sabrás hay personas cuya voz trasciende su vida.
Ricardo Flores Magón, a quien recordamos este año por el 

centenario de su fallecimiento, es una de estas personas.
Un espíritu lleno de inquietud ocupaba su cuerpo y desde 

muy joven se enfrentó a la tiranía de su paisano Porfirio Díaz. 
Ricardo nació en Eloxochitlán, una comunidad mazateca del 
estado de Oaxaca y, tal vez por esa circunstancia, su vida no 
podía pasar desapercibida. Nació en el mismo lugar de nuestro 
país de donde eran originarias dos de las personas que cam‑
biaron para siempre el transcurso de la historia de México: Don 
Benito Juárez García y Porfirio Díaz Mori.

El primero, paladín de la democracia y a quien se le 
reconoce como Benemérito de las Américas y, el se‑
gundo, el brillante general que traicionó sus raíces 
liberales para sucumbir ante el capital extran‑
jero y favorecer la cruel explotación de los mexi‑
canos. Ambos son personajes centrales en los pro‑
cesos de la transformación de México, 
uno por restablecer la República y, el 
segundo, por ser el motivo que originó 
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la primera revolución social del mun‑
do, la Revolución Mexicana de 1910.

El padre de Ricardo, Teodoro, fue 
soldado y luchó en contra de la Inter‑
vención Americana de 1847, así como 

en la Guerra de Reforma en el bando liberal de 
Benito Juárez. Como verás, desde muy pequeño 

Ricardo y sus hermanos crecieron con los ideales 
sociales del liberalismo, con una aversión a la dicta‑

dura y a la explotación, así como con una visión social en donde 
todas y todos podemos vivir sin carencias, con educación, salud 
y prosperidad económica.

Ricardo y sus hermanos fundaron una de las publicaciones 
más críticas de los excesos del porfiriato, el periódico Regene-

ración. Asimismo, dirigió el periódico de sátira política El Hijo 

del Ahuizote en el que colaboraba el inmortal José Guadalupe 
Posada, creador de la famosa Catrina, personaje esencial en 
nuestras festividades del Día de Muertos.

De ese tiempo, en que dirigió El Hijo del Ahuizote, es célebre el 
hecho y, por lo mismo debes conocerlo, que, en protesta al régi‑
men dictatorial de Porfirio Díaz, un 5 de febrero de 1903, fecha 
en que se celebraba un aniversario de la Constitución de 1857, 
Ricardo y sus colaboradores adornaron con crestones negros 
en señal de luto la fachada de las oficinas de El Hijo de Ahuizote 

y colocaron en su balcón una manta que decía “La Constitución 
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HA MUERTO…” dando entender que los ideales liberales de 
Benito Juárez habían sido traicionados por Porfirio Díaz. Esta 
demostración de valentía hizo que, aparte de las muchas veces 
en que fue encarcelado por Díaz, Ricardo y sus colaboradores 
tuvieran que exiliarse en los Estados Unidos.

Ricardo, como verás, fue un hombre muy inquieto, de ideales 
claros y de una fuerza inquebrantable. No solo fue un periodista 
de ideas claras, sino también fundó el Partido Liberal Mexicano, 
cuyos principios después quedaron plasmados en nuestra actual 
Constitución de 1917. Sin embargo, pasó muchos años recluido 
fuera de su patria, en varias cárceles norteamericanas, y es que, 
para los norteamericanos, los ideales de Ricardo intervenían di‑
rectamente con sus negocios turbios en México y con la compli‑
cidad evidente que por muchos años tuvieron con Porfirio Díaz y, 
después, con Victoriano Huerta, asesino de Francisco I. Madero.

Desde la cárcel siguió escribiendo lo que le dictaba su 
corazón y nunca dejó de promover sus ideales, lo cual 
siempre fue causa de los sufrimientos que sus cap‑
tores infligían a su cuerpo. Alguna vez escribió:

“No sobreviviré a mi cautiverio, pues ya estoy vie‑
jo; pero cuando muera, mis amigos quizá inscriban 
en mi tumba: “Aquí yace un soñador”, y mis enemi‑
gos: “Aquí yace un loco”; pero no habrá nadie que 
se atreva a estampar esta inscripción: “Aquí yace 
un cobarde y un traidor a sus ideas.”
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Con este libro, que cuenta con los excelentes dibujos de las 
niñas y niños de nuestro querido México, quisimos rendir un ho‑
menaje a Ricardo y, al leer siete fragmentos de sus textos, en‑
contrarás que sus ideales no han muerto, siguen vivos, siguen 
siendo el sueño y la esperanza de muchos en nuestro país.

Asimismo, quisimos que este libro fuera bilingüe, que no sólo 
estuviera en castellano, la lengua impuesta por el conquistador, 
sino también en una de las variantes del mazateco que se habla en 
Oaxaca, el mazateco de Eloxochitlán, hoy llamada Eloxochitlán de 
los Flores Magón.

Contigo, y con todas las niñas y niños que lean este libro, re‑
cordaremos juntos a ese ser inquieto y luminoso, ese soñador 
cuya voz sigue presente en nuestro corazón: Ricardo Flores 
Magón.

¡Enhorabuena! Que este hermoso libro guíe tus pasos hacia 
un México más libre, más justo y más equitativo.
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Jè ki̱cha̱ iyí ko̱ jè ki̱cha̱ fate sinè
(Jngo 'én ra ta chiba títjábé'ta)

Jè nandá iko̱chrjoba jngoyá i̱tsé ki̱cha̱ fate sinè ko̱ i̱tsé 'sa̱ 
xi̱‑la̱ jè ki̱cha̱ iyí, ko̱ ya̱á ijchosíkíijokjo ngajòo̱ ya̱ ñánda̱ 
nga ti̱xa̱kjá ya̱ xa̱ngá.

Jè Ki̱cha̱ fate sinè, 'kia̱ nga kijtse jè ra ya̱ tíjna'ta chraña‑la̱, 
'choò kjoma‑la̱ nga̱ batoó kjoa̱'ngatakón tíjnajin inìma̱‑la̱ 
nga 'ñó nda bachrjengi ijo‑la̱ ra jè, tà nga̱tjí‑la̱ nga ko̱'sín ta 
kjoa̱ndi̱to̱n ra kjomà nga jè i̱sa̱'nde ko̱'sín kjomejèn‑la̱ nga ya̱ 
isíkíjnakjoko̱ jngo ki̱cha̱ ra mì ki mé chjí‑la̱.

Kitsò‑la̱: –'Ti̱in kjo̱nda, ti̱se̱n'taxìn‑ná ji̱ ra tàxki̱ ndï ki̱cha̱ 
'mì‑lì. Koni 'sín nga i̱ tijna'ta‑ná, sí faajen‑la̱ takoaa̱n.

Jè xi̱‑la̱ ki̱cha̱ iyí jè ra ko̱'sín tíjna nga nda bitjongi, jyó jchán 
tsikijna, 'koa̱á'sín ki'sìn koni tsa mìki mé 'én ra kií'nchré. Kitsó 
isa jè ki̱cha̱ fate‑sinè: – Ti̱se̱nxín‑ná ján, ji̱ ki̱cha̱ iyí ra mì tsa 
nga'ñó tjín‑li, nga̱ 'a̱n‑ná jè ra ki̱cha̱ fate sinè 'mi‑na; jè ki̱cha̱ ra 
'ñó nda tsijen ko̱ ra 'ñó fate matsíjenyá kjoa̱jeya‑la̱ ya̱ ki̱cha̱tjì ra 
tjí'a sko̱ jè ra xi̱ta̱xá ítjon tíjna; ra ti̱'koa̱ 'ñó fate tsijen koni tsa 
nitse ya̱ kjo̱tjò ra 'bi‑la̱ chíchan; ra ti̱'koa̱ ko̱'sín tíjna ko̱ya̱‑ko̱ya 
ya̱ a̱ngi ísin jngo chjo̱ón ítjon ra xá itjaíjin‑ni. 'A̱n‑náa̱ jngo ki̱cha̱ 
ra 'ñó nda 'yaxkon‑la̱, ko̱ ta jñá‑ní tsja xi̱ta̱ ra 'ñó nda 'yaxkon‑la̱ 
ra kjábé‑naa̱ ko̱ tsa majìn, ta jñá fájnajiaa̱n nikje chjí ra sí 
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fateé tsijen ra kjiya ya̱ xijtsa‑la̱ jè ra xi̱ta̱ ítjon tíjna. 
'A̱n‑náa̱ ki̱cha̱ fate‑sinè ra sikíjnee̱ 

ya̱ a̱jin inìma̱‑la̱ xi̱ta̱, a̱'ta 'tse̱ mé ra 
mejèn‑la̱, ko̱ 'a̱n‑náa̱ ra ta kjo̱tjo‑ni 

nga 'ñó síkjaajin jñà ra xi̱ta̱ i̱ma, ko̱ 
'a̱án ma kjoa̱nchi̱ná‑la̱ xi̱ta̱ nchi̱ná, 

'a̱án maa̱ ni‑la̱ xi̱ta̱ i̱sa'nde; ko̱ 'a̱n‑náa̱ 
ra nainá 'sín jñà xi̱ta̱ i̱sa'nde…

'Kia̱á kitsò jè xi‑la̱ ki̱cha̱ iyí: –Sí ta bijnoke̱‑náa̱ 
ra a̱'ta 'tse̱ kjoa̱ ra 'ñó 'nga níkíjna‑ni ijo‑lì, tsa ki‑ní 

ra 'mì‑la̱ji̱ kjoa̱jeya 'kia̱ nga nda nikatsíjii̱n i̱sén‑la̱ jè xi̱ta̱xá ra 'cho  
batéxoma, ko̱ nga ya̱ sìjta̱bájnii ya̱ a̱son inìma̱‑la̱ jè xi̱ta̱ ra 
xá kotá'yá‑ni nga ma‑la̱ sí'ken xi̱ta̱, ko̱ nga 'bì‑la̱ji̱ kjo̱tsja 
ijo‑la̱ jngo chjo̱ón ítjòn ra ya̱ síxá'ta‑la̱ xi̱ta̱xá ítjòn. 
¡Ja‑ja‑jà,! Ngi ta bijnoke̱‑náa̱ kjoa̱ ra 'nga níkíjna‑ni 
ijo‑li ra mì ki mé chjí‑la̱, ji̱‑níi̱ jngo ki̱cha̱ ra ta 
ijnchajta, ra ko̱'sín níkíjni ijo‑lì nga mì ki mé 
chjí‑li 'kia̱ nga ya̱ nisin‑la̱ ra kjoa̱'cho, ra 'koa̱ 
ngoya‑la̱ koni jngo xo ra mì ki machjeén‑la̱ 
nga ya̱ sa̱sén‑la̱ xa̱jté ra ijye jchínga.

Jñà nga'tsì xi̱ta̱ ra tjín, ta kjoa̱'òn‑ní ra 
tji'bi‑la̱ji̱, ko̱ ta kjoa̱ton‑ní, ko̱ kjoa̱jchán… 
'A̱n‑náa̱ jè Ki̱cha̱ iyí, jè ki̱cha̱ ra jma tsijen, ra ko̱'sín 
'sín nga nda majchá jñà tsajmì ra sitje̱; 'a̱n‑náa̱ jè ki̱cha̱ 
ra mì tsa jè nda bachrjengi ijo‑la̱, ra ki xá tjín‑la̱ nga jè 
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ma nga'ñó‑la̱ koni 'sín nga tjínda nga'tsì mé ra tjín ya̱ ñánda̱ nga 
kjìn xi̱ta̱ síxá nga tíjngo i̱sa'nde. Mì tsa kjo̱tsja tsja‑la̱ jè chjo̱ón 
ítjòn ra ya̱ síxá'ta‑la̱ xi̱ta̱xá ítjòn, ko̱ mì tsa ya̱ fate sikatsíjen ya̱ 
a̱son inìma̱‑la̱ chíchan, ko̱ ni̱ mì tsa ta jñà síchjeén‑na xi̱ta̱ ra 
nda bachrjengi ijo‑la̱, ko̱ mi tsa ya̱ be‑la̱ ijo‑na̱ kó'sín tsjajnajin 
ra nikje chjí 'mì, tanga tsa 'kia̱ jè xi̱ta̱ ra ma‑la̱ síxá kjábéya‑na 
tsja, nga'tsì xi̱ta̱ ra tjín i̱sa'nde bí'tsia̱‑ní nga síxá, ko̱ jè koa̱nda 
ra machjeèn‑la̱ na̱xi̱ndá ma'tsia̱‑ní nga maxáko̱. Tsa 'a̱an‑la ra 
ko̱tsiaa̱n, nga'tsì xi̱ta̱ ra tjín batoò‑la̱ tse kjoa̱bixkan kítsa̱jnajin, 
ko̱ ya̱á‑la ki̱itsajin ijo‑la̱ ya̱ ñánda̱ tjín kjoajñò.

'A̱n‑náa̱ jè Ki̱cha̱ iyí, jè ki̱cha̱ ra mì tsa jè nda síkíjna ijo‑la̱, ra ki 
tjínda‑ni ki̱cha̱ ra sine‑i̱la̱ xo, ko̱ ra tjínda‑ni jè katimà, ko̱ ki̱cha̱ ra 
níxáko̱, ko̱ ki̱cha̱ na̱xítji ra kjin tjíkjo ra ngi ki̱cha̱ kjonda‑ni… ko̱ 
'a̱àn‑náa̱ ra sijtíya ijye‑la̱ ta mé‑ni ra tjín ko̱ ra ti̱'koa̱ tjí'ñóya‑la, 

Ko
le

ff
 Á

vi
la

, E
ny

a 
Su

ré
 (1

4 
añ

os
),

 C
DM

X



18

'a̱an‑náa̱ ra ma nga'ñó‑la̱ ko̱ ra sika'bíya mé ra machjeèn‑la̱ 
mé‑ni nga kó'sin nda bìtsa̱jnajtín‑ni xi̱ta̱ ko̱ nga mandachon‑la̱. 
[…]

Jè Ki̱cha̱ fate‑sinè, 'kia̱ nga kijtse nga nangi isijna, ni̱i ti̱ jngo 
'én ki̱ichja̱ isa‑ni.

M
én

de
z 

Gá
m

ez
, R

om
in

a 
(1

5 
añ

os
),

 S
an

 L
ui

s 
Po

to
sí



19

La
ri

os
 B

ar
ra

nc
a,

 S
in

aí
 (1

3 
añ

os
),

 T
la

xc
al

a



Go
nz

ál
ez

 S
án

ch
ez

, N
at

al
y 

Di
an

a 
(1

5 
añ

os
),

 C
DM

X



21

El hierro y el oro
(Fragmento)

El agua arrastró una chispa de oro y una partícula de 
hierro, depositándolas juntas en una grieta del arroyo.

Al ver a su vecino, el Oro sintióse herido en su orgullo 
aristocrático por la veleidad del Destino, que quiso colocarlo al 
lado de aquel despreciable metal.

—¡Apártate de mí, vulgar materia! –dijo–; tu contacto me envilece.
El Hierro benemérito permaneció inmóvil como si nada hubiera 

oído.
—Retírate, hierro mustio, que soy el Oro; el metal espléndido 

que luce con destellos de gloria en la corona del monarca; que 
brilla con fulgores de estrella en las condecoraciones del mili‑
tar; que resplandece como lumbre en el cuello exquisito de la 
dama aristocrática. Soy el metal ilustre que sólo conoce el roce 
de manos distinguidas o la caricia de las sedas del bolsillo del 
señor. Soy el Oro conquistador de voluntades; ilusión del pobre; 
propiedad del rico; dueño del mundo; dios de los humanos…

—Me río de tu grandeza –lo interrumpió el Hierro–, si gran‑
deza hay en ceñir la frente del tirano, o en adornar el pecho 
del asesino profesional o en realzar los encantos de la carne de 
una cortesana de alto rango. ¡Ja, ja, ja…! Me río de tu grandeza 
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vana, metal inflado, cuya vanidad no se funda ni en el hecho 
de servir de mal clavo a un zapato viejo. La humanidad no te 
debe más que dolor, infortunio, guerra… Soy el Hierro, el metal 
oscuro que hace posible una buena cosecha; el metal modesto 
que sirve de base al maravilloso progreso industrial del mundo. 
No realzo el encanto de la cortesana, ni constelo el pecho del 
militar, ni me tocan manos delicadas, ni siento las blanduras 
de la seda, pero, cuando el trabajador me toma en sus rudas 
manos, el mundo se pone en movimiento, el progreso se echa 
a andar. Si desapareciera yo, la humanidad se sumergiría en la 
barbarie, daría un salto en las tinieblas.
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Soy el Hierro, el metal modesto del que están formados el 
martillo, la azada, la máquina, el ferrocarril… vértebras, ten‑
dones, músculos y arterias de la Civilización y del Progreso. […]

El Oro, humillado, no habló más.
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Jé kjo̱hixi̱ ra tjín nga ma 
nítaíjín‑lá xi̱ta̱xá
(Jngo 'én ra ta chiba títjábé'tá)

Jè kjo̱hixi̱ ra tjín nga ma nítaíjín‑lá xi̱ta̱xá ya̱ faa'sen‑jin 
na̱nga̱ kjo̱bítsjen‑la̱ xi̱ta̱, jè kjoa̱ ra mì kì sasén‑la̱ xi̱ta̱, 
matseè isa, ko̱ mì kì chíkjoa̱‑la̱ xi̱ta̱ 'kia̱ nga 'cho tíma, 

bijchó ni̱chjin 'kia̱ nga jñà xi̱ta̱ bìtsa̱jtín nga kjiítje̱n ijjo‑la̱ ko̱ 'ñó 
matse kjoa̱. Jndíi̱ ra ján 'ñó na'yá‑la̱ kjoa̱ ra tíma tà nga̱tjì‑la̱ 
nga tíbatsíjenyá kjoa̱taíjín ra 'ñó tjíjin inìma̱‑la̱ xi̱ta̱ ko̱ ma'tsia̱ 
nga ko̱'sín ma koni 'kia̱ nga ma'tsia̱ nga mahisen ya̱ ñánda̱ nga 
bitjokátji‑ni tsá'bí.

Ya̱ ñánda̱ nga tíjnason‑ni jngo na̱xi̱‑'ngaa̱ jè Níké Jchá bí'tsia̱ 
nga bìjnanda. 'Kia̱ nga yá ra tínakjoá‑la̱ mì tsa ti̱ yá ra na'yá‑la̱ 
nga fajé isa, ko̱ mì kì ti̱ 'ya‑la̱ tsa yá ra tífaàtse‑la̱ ko̱ tsa yá ra 
ndáxko̱n tíkjindáya‑ni: ta jta̱‑ní ra 'ñó na'yá‑la̱. jè Níké Jchá ta 
bájeèn isa xko̱n, ko̱ ngi bítsajneé ijo‑la̱; mì kì ti̱ be‑ni tsa yá ra 
í'tsi̱n tje̱n‑la̱: kií ko̱chon‑ni nga jñà xi̱ta̱ na̱xíndá ijyeé kakjiítje̱n 
ijo‑la̱.

Mé ta̱ nda tsijen jè ni̱chji̱n 'kia̱ nga jngo na̱xi̱ndá kjiítje̱n ijo‑la̱. 
Nga mì tsa ti̱ ko̱'sín kjon‑ni koni tsa jñà ndí forrè ra ijyeé kichjan 
í'tsi̱n tà nga̱tji‑la̱ nga tsje ndabá, mì tsa ti̱ jñà‑ni ra ta jngójtín 
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xi̱ta̱ ma‑ni ra ijyeé ta tjé tsijen ra ijye isikjaajen‑la̱ ikon ko̱ mì kì 
ti̱ síkjan‑ni, 'ndi̱, jngoó jtín ma‑ni ra kisìtaíjin ijo‑la̱ ra ijye ko̱'sín 
tsi'ké‑la̱ ikon nga jñà si̱ikijne nangi ra 'ñó nda chon, nga̱ ijyeé 
ijchó ni̱chjin, nga̱ xi̱ta̱‑ní ra i̱nchiminchanè.

Jè kjo̱hixi̱ ra tjín nga ma nítaíjín‑lá xi̱ta̱xá, xkón tíjna, tà nga̱tjì‑la̱ 
kjoa̱ ra ma, 'ño machjeén mé‑ni nga katatjaíxin‑ni nga'tsì kjoa̱ 
ra ko̱'sín batéchja jè kjo̱ixi̱ ra tjín‑ná nga ma nda ki̱tsa̱jnakeén. 
Kata'se kjoa̱taíjín, tsó jè tjo̱tsee̱ 'kia̱ nga kjí'xa̱kjá‑la̱ chrjo̱ba̱ tájá 
ra ya̱ majcháya; kata'se kjoa̱taíjín tsó: jè chjo̱ó sinè‑la̱ chjo̱ó 'kia̱ 
nga kjo̱'ñó kjí'xa̱kjá ninda ra ya̱ bijnaya'ñó ra mì kì tsjá'nde‑la̱ 
nga ma bitjo; kata'se kjoa̱taíjín, tsó jè: jè ndí tjachó ra sitje̱jin 
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nangi 'kia̱ nga nchrabájin‑'nde nga mejèn‑la̱ ske̱ ndabá‑la̱ 
tsá'bí; kata'se kjoa̱taíjín tsó: jè ndí i'ndí‑xó 'kia̱ nga bí'tsia̱ nga 
síkjinhrabá ijo‑la̱ ya̱ a̱ya i̱ndsi̱'ba̱ na̱‑la̱; kata'se kjoa̱taíjín tsó: 
jè na̱xi̱ndá nga 'ñó chja̱ 'kia̱ nga kjiítje̱n ijo‑la̱ nga mejèn‑la̱ ngi 
si̱ite jè xi̱ta̱xá ra 'cho batéxoma ko̱ jñà ra beton.

Ya̱ ñánda̱ nga tíjnason‑ni jngo na̱xi̱‑'ngaa̱ jè Níké Jchá bí'tsia̱ 
nga bìjnanda, nda kjón síkasén‑nè toxko̱n ra ngi kitsengí jní, 
jè ra ko̱'sín tsijen koni tsa jngo xi̱ta 'ngayá ra tífì ko̱ skanda mí 
be‑ni mé‑ni nga ko̱'sín kjakjiítje̱n‑ni ijo‑la̱.

Jè kjo̱hixi̱ ra tjín nga ma nítaíjín‑lá xi̱ta̱xá, jñà xi̱ta̱xá ra 'cho 
batéxoma mì kì machi̱ya̱‑la̱ jñà kjoa̱ kìi̱.
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El derecho a la rebelión 
(Fragmento)

El derecho de rebelión penetra en las conciencias, el 
descontento crece, el malestar se hace insoportable, la 
protesta estalla al fin y se inflama el ambiente. Se respi‑

ra una atmósfera fuerte por los efluvios de rebeldía que la satu‑
ran y el horizonte comienza a aclararse. Desde lo alto de su roca 
el Buitre Viejo acecha. De las llamadas no suben ya rumores de 
quejas, ni de suspiros ni de llantos: es rugido el que escucha. 
Baja la vista y se estremece; no percibe una sola espalda: es 
que el pueblo se ha puesto de pie.

Bendito momento aquel en que un pueblo se 
yergue. Ya no es el rebaño de lomos tostados 
por el sol, ya no es la muchedumbre sórdida de 
resignados y de sumisos, sino la hueste de re‑
beldes que se lanza a la conquista de la tierra 
ennoblecida porque al fin la pisan hombres.

El derecho de rebelión es sagrado porque 
su ejercicio es indispensable para romper los 
obstáculos que se oponen al derecho de vivir. 
Rebeldía, grita la mariposa al romper el capullo que 
la aprisiona; rebeldía, grita la yema al desgarrar la 
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recia corteza que le cierra el paso; rebeldía, grita el grano en el 
surco al agrietar la tierra para recibir los rayos del sol; rebeldía, 
grita el tierno humano al desgarrar las entrañas maternas; re‑
beldía, grita el pueblo cuando se pone de pie para aplastar a 
tiranos y explotadores.

Y el Buitre Viejo acecha desde lo alto de su roca, fija la san‑
guinolenta pupila en el gigante que avanza sin darse cuenta 
aún del porqué de la insurrección. El derecho de rebelión no lo 
entienden los tiranos.
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Jngo ndí tjachó ra 'ñó nda 
tsijen ra bítje̱ kjo̱bítsjen

(Jngo 'én ra ta chiba títjábé'tá)

('Én jngoatoò kinìkatoya‑ni) 
Ya̱ nda̱yá'ñó ra tíjna ya̱ na̱xi̱ndá‑je ra 'mi‑lá  

Jngoato (Estados Unidos) 
Leavenworth, Kansas. Nga kjo jò sá mayo̱ 

'tse̱ nó Jngo jmi ko̱ ijan sindo̱ ko̱ kajó
Chjo̱ón xa̱ngó: Irene Benton 

Ra tijni ya̱ Granada, Minnesota

Ji̱ ndí chjo̱on ra 'ñó tsjake̱‑là ra ta̱ña faijteé:
Ngi masabá‑na nga mì kì ma ndi̱to̱n kísíkáfaa‑naa̱ 'én, 

a̱'ta 'tse̱ xa̱jo̱n ra kinilasén‑ná 'kia̱ nga kjo te sá abril, 
tanga koni 'sín nga ijye 'yii̱, 'kia̱ nga jngo xomana̱ ta ján xa̱jo̱n 
ma bindáa̱, ta 'koa̱á kji tjo'nde‑naa̱. 

'Koa̱á'sín koñáa̱ nga 'ti̱in kjo̱nda ti̱ijchaa'ta‑ná, jngo kjoa̱ ra ko̱'sín 
tsijen nga a̱n tjín‑na jé nga ko̱'sín kjomà. Jè xa̱jo̱n ra kinikasín, 
ra bato nda kichoson‑la̱ nga ma sa̱kò‑la̱ nga'ño inìma̱‑na̱, 
ra tse kjoa̱'on tíjnajin, 'koa̱á'sín itjasòn koni 'sín tjín xá ra ji̱  
kinikasén‑ni. Ko̱ ya̱ kjòn ya̱ ñánda̱ nga fee'ta‑ni –ya̱ ñánda̱ nga 
sii̱, nga jè ndí a̱má‑li ra tsjake̱, 'koa̱á'sín 'béna̱jmí‑li ra a̱'ta 
tsa̱'a̱n– 'én‑kìi̱, 'koa̱á'sín ijchoka'ta‑la̱ ya̱ ñánda̱ nga tje̱n ndí 
naxá inìma̱‑na̱, batoó nda kitsò‑na, nga skanda inchrabajeén 
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ndáxkoaa̱n, ko̱ skanda itjokítsjen‑naa̱ 
jé ndí a̱má‑na̱, ra ijye kjotsé 'kèn. ¡Fì kjo 
kájngo nó nga 'kèn! Jè ni̱chjin 'kia̱ ndayá 
tíjna'yaa̱, kjo̱hi'iín ki'tsi‑naa̱, tà nga̱tjì‑la̱ 
nga ítsakangíaa̱ jè  Porf i r io  Díaz  koni 

's ín  nga 'choo t íbatéxoma, ko̱ 'koa̱á ma‑ni nga mì kì kjomà 
tsakáti̱jna'ta‑la̱ jè ndí a̱má‑na̱ 'kia̱ nga jè ra inchrabà‑la̱ kjo̱biya, 
mì kì kjomà ískíne̱'ta jtsa‑la̱ koni jngo kjoa̱ ra ta ya̱ fee'ta‑ni, 
ti̱'koa̱ mì kì ma kí'nchrèe̱ kótso 'én ra kiìchja̱ ra ijyee'ta‑ni. Jè 
kjoa̱ ra̱kìi̱, ya̱á ko̱kjamà ya̱ na̱xi̱ndá'ñó México 'kia̱ nga kjo te 
ijón saá junio, nó jngo jmi ko̱ ijan sindo̱, 'kia̱ nga ján nó chija isa 
nga kji̱nchrabaa̱ i̱ na̱xi̱ndá‑je ra̱kìi̱, nga ko̱'sín 'jiaa̱ koni jngo xi̱ta̱ 
ra xìn fìkijna ta nga̱tjì‑la̱ nga na̱xi̱ndá kjaán‑tjì, ra batsjì nga ma 
kíjnandi̱í.

'Ñó tse kjo̱nda tsja‑là ra ji̱ ko̱ jè ndí a̱má‑li ra tsjake̱, ta nga̱tjì‑la̱ 
nga nda mìko̱‑ná, nga ko̱'sín tsikindi xa̱jo̱n ra 
kinikasén‑ná.

Koni 'sín ji̱ bako̱'ta‑lì a̱'ta 'tse̱ xá ra ijye 
kjomà ya̱ ñánda̱ nga maxáko̱ nangi ko̱ jè xá 
ra ijye tíjnanda nga ko̱ma, ta batoó nda tjín, 
ta be‑la̱ takoaa̱n skanda mí‑la machi̱ya‑lì 
kókji 'ñó tsjake̱ ya̱ nangi ñánda̱ nga maxáko̱, 
ya̱ a̱ngi ijñá jchá ján, ko̱ jñá nindo ra jndíi̱ 
ra ján tsijen. “Siì‑níi̱: —Jñà xi̱ta̱, ngi ta kií 
xá i̱nchi'sín nga i̱nchibaíjondá nangi‑la̱ ra 
i̱nchikoñá nga si̱tje̱jin ndí tjachó.” ¡Tàxki̱ 
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tseé kjo̱tsja ko̱ kjo̱bitsjen síxáko̱ isa a̱jin kjo̱binachon‑na̱ 'kia̱ 
nga 'nchrèe̱ 'én‑kìi̱, ni̱'sín ta chiba ma‑ni, nga̱ ti̱'koa̱á 'a̱n, kií 
xá 'siaa̱n nga bitjé‑tse, tanga kjo̱bítsjen‑ní ra bitjée̱…! Ko̱ tjín 
ni̱chjin nga ko̱'sín ma‑na koni 'sín ma‑la̱ jè ra bítje̱ tjachó ya̱ a̱jin 
nangi nga kjábétjo mé ra sitje̱jin, ta kiì‑ni̱ ra 'a̱n ya̱ bitjéjiaa̱n 
ya̱ a̱jin kjo̱bítsjen‑la̱ xi̱ta̱ xàngia̱, ko̱ ngajò nàji̱n chiñá‑náji̱n…ko̱ 
koni 'sín tjín kjo̱hi'ìn ra jè síkjiín, 'kia̱ nga koñá, 'koa̱àti̱ 'sín tjín‑ni 
kjo̱hi'ìn ra 'a̱n sikjiáa̱n. 'Kia̱ nga ni̱'sín ta i̱tsé 'sa̱‑ni kjoa̱ ra mì kì 
nda ki̱tjo̱, 'ñó ba 'bé‑la̱ inìma̱‑ná, ko̱ mì kì ti̱ ma nchabájta‑ná. 
Jè ra bítje̱ tjachó, jé koñá‑la̱ nga tsijen katama nangi nga ijyeé 
iso tjachó, ko̱ ra 'a̱n, ti̱'koa̱ kja̱ i̱tsé ma inìma̱‑na̱, koñá‑la̱ 'a̱n jè 
'én, ko̱ nga ijye tsijèn katama, nga ijye katata'ya‑la̱ nga ti̱'koa̱ 
ijyeé isò ya̱ a̱jin kjo̱bítsjen ra tsje tjín jè tjachó 'tse̱ 'én ra 'a̱n 
tsikitjée̱… Ta ki kjìn‑ní ra faatjiya‑la̱ nga jè ra bítje̱ tjachó ko̱ jè ra 

Co
nt

re
ra

s 
Gu

er
re

ro
, A

le
ja

nd
ra

 (1
4 

añ
os

),
 A

gu
as

ca
lie

nt
es



bítje̱ 'én nga tsjá kjo̱bítsjen, jè‑ní 
jè ni̱chjin ko̱ kó'sín nga maxáko̱; 

nga̱ jè ra bítje̱ tjachó maá síkjáya 
ra jè 'kia̱ nga ni̱tje̱n ko̱ faáya‑la̱ 

ijo‑la̱, ko̱ ti̱'koa̱á koñá‑la̱ kó 
skanda nga ijye ko̱ndachon 
i̱sa'nde nga ma 'ke̱e tje̱‑la̱, 

ko̱ ta ya̱ kjón bítje̱ ya̱ ñánda̱ nga nda chon jè nangi, tanga jè 
ra bítje̱ kjo̱bítsjen, mì tsa ti̱ ni̱tje̱n be‑ni, ko̱ mì kì ti̱ be‑ni mé 
ni̱chjin tíjna, ta ngajò'ka̱‑ni ñánda̱ nga sitje̱ tjachó, machjeèn‑la̱ 
nga ko̱kinda̱ ko̱ ngako̱xáko̱; nga ma si̱tje̱ 'kia̱ nga cho̱ ndabá ko̱ 
tsa 'kia̱ nga cho̱‑jtsí, tsa 'kia̱ nga ni̱chjin ko̱ tsa 'kia̱ nga ni̱tje̱n; 
ko̱ ni̱'sín ta mé ni̱chjin‑ni ko̱ ta ñánda̱ i̱sa'nde‑ni, ko̱ ni̱'sín ta 
ko̱'sín tjín sko̱ jè ra ska̱ábé kjo̱bítsjen; mì tsa jè ko̱ma kinda̱ jè ra 
ni̱chjin… Ni̱'sín katatsin 'cho̱n ya̱ ján i'ngaá, ya̱ ñánda̱ nga kitse 
jñà ra koson‑la̱ mé ra ma'tin xi̱ta̱ i̱sa'nde.

Jè ra tsjá 'én nga bítje̱ kjo̱bítsjen mì kì tsa bíkjáya‑la̱ jè xá ra 
tí'sín, tífìko̱o isa nga koñá‑la̱ mé ra 'sa̱ nchrabá, nga ko̱ò i̱sén 
ni̱chjin‑la̱ bítje̱, ko̱ kji'tá ni̱chjin nga bítje̱ isa.
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Una hermosa semilla del 
sembrador de ideales

(Fragmento)

(Traducción del inglés)
Penitenciaría Federal de los Estados Unidos 

Leavenworth, Kansas. Mayo 2 de 1922
Señorita Irene Benton

Granada, Minnesota

Mi querida camarada:
Es vergonzoso que no contestara antes a tu carta del 

10 de abril, pero, como sabes, sólo me dejan escribir 
tres por semana. Espero que disculpes esta aparente negligencia 
de mi parte.

Tu carta, tan perfectamente bien calculada para difundir algún 
calor en mi alma adolorida, tuvo éxito en su generosa misión. Es‑
pecialmente la última parte –en la que dices que tu querida madre 
te habla de mí– tocó las más delicadas fibras de mi corazón, me 
conmovió hasta derramar las lágrimas, porque pensé en mi pro‑
pia madre, muerta hace tantos años. ¡Hace 21 años! Estaba yo 
en la prisión en esa época, castigado por haber denunciado la ti‑
ranía sangrienta de Porfirio Díaz, y por eso no pude estar junto a 
ella en su lecho de muerte, no pude darle mi último beso, ni pude 
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oír sus últimas palabras. Esto pasó en la ciudad 
de México el 14 de junio de 1900, unos tres años 
antes de mi venida a este país como refugiado 
político que busca la libertad.

Muchas gracias a ti y a tu querida madre por 
sus simpatías hacia mí, expresadas en tu hermo‑
sa carta.

Tu relación de la obra ya realizada en los campos y de la que 
está en preparación, es de lo más interesante, pues no puedes 
imaginarte cuánto amo el campo, las selvas, las montañas. “Los 
hombres—dices—han estado ocupados en los campos prepa‑
rando el terreno para recibir la semilla.” ¡Qué mundo de emo‑
ciones y pensamientos promueven esas pocas palabras en mi 
ser, porque yo también he sido un sembrador, aunque un sem‑
brador de ideales…!, y he sentido lo que siente el que siembra 
las semillas en las generosas entrañas de la tierra, sólo que yo 
las deposito en los cerebros de mis semejantes, y ambos es‑
peramos… y las agonías que él sufre, en su espera, son mis 
agonías. La más pequeña muestra de mala suerte oprime 
nuestro corazón, y detiene la respiración. Él espera 
que la rotura de la corteza de la tierra le anuncie que 
la semilla ha brotado, y yo, con mi corazón comprimi-
do, espero la palabra, la acción, el gesto que indique 
la germinación de la semilla en un cerebro fértil… La 
única diferencia entre el sembrador de semillas y el 
sembrador de ideales reside en el tiempo y la mane‑
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ra de trabajar; pues, mientras que el primero tiene la noche para 
descansar y aflojar la tensión de sus miembros, y además espera 
hasta que la estación sea favorable para su siembra, y solamente 
planta en donde el suelo es generoso, el último no tiene noches ni 
estaciones, todos los campos merecen sus atenciones y trabajos; 
siembra en la primavera como en el verano, en el día y en la noche, 
en la noche y en el día; en todos los climas, bajo todos los cielos y 
cualquiera que pueda ser la calidad del cerebro receptor; sin tener 
en cuenta el tiempo… Aunque el rayo truene en las alturas, donde 
residen los árbitros de los destinos humanos.

El sembrador de ideales no detiene su obra, continúa hacia un 
futuro que mira con los ojos del espíritu, sembrando, siempre 

sembrando.
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Jè nijñá ra ki'tsi‑la̱ Pedro
(Jngo 'én ra ta chiba títjábé'tá)

'Kia̱ nga tíjna ya̱ ñánda̱ nga bìtjaa̱'se̱n‑ná ya̱ xo̱tjo̱ba̱‑la̱ 
ni'ya̱ ñánda̱ 'ñó i'in‑ya chon, Pedro, jè xi̱ta̱ ra tája 
síjna ko̱ ra 'ñó tjín ikon nga síxá, mì kì bítkjon‑la̱ nga 

síkítsjen. 'Sa̱ kjón tsikíxki̱yajin jè xa̱jo̱n ra 'mì “Regeneración,” 
nga jngo xi̱ta̱ chi̱'nda̱ ra i̱tsjí 'ki, ra ta títsjakjón‑ní, ko̱ ra sisin kjón 
kotsíjen, jé kitsja‑la̱ xa̱jo̱n ràkìi̱ ngojña̱ 'kia̱ nga ta ki'tsi kjo̱tjó‑la̱ 
'kia̱ nga tífì‑ni ya̱ ni'ya‑la̱. Ni̱kje sa india bíxki̱yajin jè xa̱jo̱n ra̱kìi̱, 
ni̱'sín a̱sa kií'nchré‑ní nga síkaxki̱ xi̱ta̱, nga bachrjengi ko̱ sa'koa̱ 
ngi ko̱ó kjojti‑la̱ nga chja̱jno‑la̱, ko̱ tjín i'ka jñà ra tsja 'se‑la̱.

[…]

Jè tsá'bí batoó tsjè tíma nga ijchò masen ni̱chjin, ko̱ jè Pedro ya̱á 

tíjna'ngián ya̱ a̱ngi chrja‑la̱ jngo yá ra tse‑jnga kji, ko̱ isijnafè. Jñà 

chító ko̱ chítsja̱ jngo tjandi fì‑la̱ nga tèjno‑la̱, 'koa̱a ngoya‑la̱ koni tsa 

jñà tsajmí‑chjí ra kabitjo‑ni ñánda̱ satína tsajmì, ko̱ jñà cho̱ kìi, fì‑tsò 

físká nga tjíma nga tsjè tíma‑la̱ ndabá.

Jè Pedro fajnafè‑ní ko̱ 'bi‑la̱ ni̱jñá. Taxki̱ kjiín bijchó nijñá‑la̱, 

ya̱ ñánda̱ nga 'ñó kjin xi̱ta̱ xákjién ya̱ kajin, nga i̱nchisíxájin nangi, 

'koa̱á‑la chi̱ba̱‑la̱ nga jngo so ra 'ñó nda tsò bitjokjá‑ni na̱xíjjta̱‑la̱ 

nga 'seyá‑ni a̱'ta 'tse̱ Xá ko̱ nga Bìtsa̱jnandi̱í‑ná. Ni̱kje sa jngo xi̱ta̱ ra 
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ma‑la̱ se koni 'sín nga ta̱ nda tsò so ra tsikínda. ¡Koni tsò‑ni kjoa̱, kje 

sa yá ra ko̱'sín ma‑la̱ nga ngi tíjnandi̱í‑ní ko̱ nga 'ñó tsja tjín‑la̱ nga 

tíjnakon i̱ i̱sa'nde!

Jè Pedro síxá‑ní ko̱ se‑ní koni 'sín jñà ra i'kaa̱, ko̱ 'kia̱ nga ijye  

kabato koni tsa jò hora̱, ra 'koa̱á'sín ma‑la̱ koni tsa ta jngoíjtaá tjín‑ni, 

jè Pedro ko̱ jñà ra i'kaa̱ ra i̱nchisíxá‑tse ra ti̱'koa̱ ñó tsja tjín‑la̱, bí'tsia̱ 

nga nga fì ya̱ a̱jin na̱xi̱ndá ján, nga i̱nchibijnoke kjòn nga fì, ñánda̱ 

nga jngo tjandi tjín i̱'nde 'tse̱ naxó, tsjaá nda kjòn ndí ni'ya ra tjín, nga 

ni̱mé ra chijat'a‑la̱ nga tsjaá nda chòn ko ndaá tsijen. Ta nga'tsì ni'ya 

kìi̱, tjín‑la̱ nandá ra ma mindoya‑né, nandá aso ko̱ nandá 'nchán, ni'í 

isen ra ma bítsa̱jna isen‑ná, ki̱ tjín‑la̱ estufa̱ ra ni'í si'ta‑la̱, tjín‑la̱ i̱'nde 

ñánda̱ ma bìtsa̱jneé baño̱, tjín‑la̱ ñánda̱ ma biníjnoyé ndse̱é, tsjaá 

nda kjòn yá ra machjeén ya̱ ni'ya tjíhijyo‑la̱, tje̱jto nikje‑te ya̱ ni'ya‑la̱, 

kjiijo'tá nangi nikje tjin ra ma bisinè nga bitjaa'se̱en ni'ya, tjín piano 

ra ma nikjaneé, ko̱ tàxki̱ kjín tsajmì i̱jncha jñà ra ma bichi‑ni. Jè Pe‑
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dro, ti̱'koa̱á tjín‑tse‑la̱ jè ni'ya‑la̱ koni 'sín kjòn nga'tsi xi̱ta̱, ko̱ tsjaà 

tsja tjín‑la̱ nga tíjna ko̱ jè ra ndí chjo̱ón‑la̱ ma ko̱ jñà ndí i̱xti‑la̱. Mì tsa 

ti̱ yá ra to̱n síxá‑ni. Ta nga'tsì xi̱ta̱, ta 'tse̱é ma ijye mé ra tjín. Jñà ra 

'ñó tsjake nga síxáko̱ nangi, jngo jtín tjín ko̱ síxáko̱ nangi‑la̱, ko̱ jñà 

ra tsjake nga 'sín xá ñánda̱ nga manda tsajmì nga kjìn xi̱ta̱ chja̱‑la̱, 

tjítsa̱jtín‑ní koni 'sín 'sín ra 'ndse̱ jo̱ó ra nangi síxáko̱, ko̱ nga'tsì ñánda̱ 

nga manda tsajmì, jo̱óyaà‑ni nga bínda tsajmì, koni 'sín tjín tsajmì 

ra machjeén‑la̱ na̱xi̱ndá, ko̱ jngo i̱'nde ra 'ñó je tjínda‑la̱ ñánda̱ nga 

mincháxkó nga'tsì tsajmì ra manda, ya̱ ñánda̱ nga ma faa'sen ta yá 

xi̱ta̱‑ni ra ya̱ chja̱‑ni na̱xi̱ndá ra tsjake nga síxá. Kja̱ kjábé, kja̱ kjábé 

koni 'ki machjeèn‑la̱ nga jngó jngó xi̱ta̱, ta nga̱tjì‑la̱ nga tjín ijye‑ní ta 

mé ra mejèn‑la̱.

[…]
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Jè Pedro ñó tsja‑la̱ ko̱ tsjaá bijnoke nga kjijnafé. Jñà tjo̱tse 
faajano faa'ta‑la̱, koni tsa jñà tjo̱tse ra ya̱ chja̱‑tse‑ni ya̱ nijñá…

Ta kjoa̱ndi̱to̱n kjon‑ní nga jè Pedro tàxki̱ 'ñó maajò sko̱, ko̱ ngi 
kji'ngaà‑ní nga bitja'fá‑la̱. Jngoó xi̱ta̱ ra ya̱ síkinda̱ síjna'nda, jè 
ra síkasén chjo̱ón ra batéxoma, 'koa̱á 'sín tsò i'ka xi̱ta̱ ra tsakjón 
nga mì kì ma̱ ki̱tsa̱jnakeèn tsa tsìn ra jñà.

Jè xi̱ta̱ ra ma‑la̱ sí'ke xi̱ta̱, jè‑ní ra tísí'ká‑la̱, nga jngo kjón 
katsjon‑la̱ ya̱ sko̱, jè ndí xi̱ta̱ chi̱'nda ra tjín‑nga'ñó ko̱ ti̱'koa̱ 'ñó 
tjín ikon, nga ngi ko̱ó kjo̱jti‑la̱ tsò‑la̱ nga ya̱ ni'ya‑la̱ katafìkjajnafè, 
nga̱ tsa majìn, ya̱á ki̱síkíjna'ya ya̱ nda̱yá, tà nga̱tjì‑la̱ nga ta 
tsá'ba. ¡A ta tsá'ba‑ní, majìn, nga̱ jè ni‑la̱ xá ko̱kitsò‑la̱ nga jò 
ni̱chjin mì kì ti̱ 'se̱‑la̱ xá, nga skanda 'kia̱á si̱íxá india‑ni!

Jè Pedro 'ñó jti ma‑la̱, ta í'tsi̱ín síkáfa‑la̱ jè xi̱ta̱ ra ma̱‑la̱ sí'kèn 
xi̱ta̱ ko̱ a̱kjòn fì‑ni. Sí 'fiìká'aá jngo nga'ñó ya̱ i̱sén‑la̱. Bijchó‑ni 
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ya̱ ni'ya‑la̱, kjine'ta jtsa‑la̱ ndí i̱xti i̱tsíñá‑la̱, ko̱ 'ñó tsja tjín‑la̱ 
nga tsjìn ndí chjo̱ón‑la̱ a̱kjòn fì ya̱ ñánda̱ nga tjítsa̱jna jñà ra ijye 
kisítaíjín ijo‑la̱ nga 'ñó i̱nchichja̱ 'én ra tsò: Katìjnakon jè Nangi 
ko̱ jè ra Kjoa̱bìjnandi̱i 'mì.
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El sueño de Pedro
(Fragmento)

Sentado en el umbral de la puerta de la humilde vivienda, 
Pedro, el recio y animoso jornalero, piensa, piensa, pien‑
sa. Acaba de leer “Regeneración,” que un obrero delgado, 

nervioso, de mirar inteligente, le había regalado ayer cuando se 
retiraba a su domicilio. Nunca había leído ese periódico, aunque 
había oído hablar de él, a veces con desprecio o con cólera, otras 
con entusiasmo.

[…]

El sol de mediodía cae a plomo, y Pedro se refugia bajo el follaje de 

un árbol, quedándose dormido. Los insectos vuelan y revuelan sobre 

él, como joyas escapadas de las tiendas, ansiosas de brillar al sol.

Pedro duerme y sueña. Se sueña en un amplio campo, donde se 

encuentran miles de compañeros, trabajando la tierra, mientras de 

sus gargantas brotan las notas triunfales de un himno al Trabajo y a 

la Libertad. Nunca, ningún músico concibió melodía de tal naturale‑

za. ¡Como que nadie, hasta entonces, habíase sentido libre y dichoso 

de vivir! Pedro trabaja y canta como los demás, y al cabo de unas dos 

horas, que para él transcurren como segundos, él y todos aquellos 

alegres trabajadores emprenden la marcha hacia el poblado, donde 

sonríen, rodeados de jardinillos, lindas casitas, en las que nada falta 



58

para hacer la vida agradable y bella. Todas ellas tienen llave de agua 

fría y de agua caliente, bujías eléctricas, estufas eléctricas, baño, la‑

vabos, muebles confortables, cortinas, alfombras, piano, despensa 

repleta de provisiones. Pedro, como todos, tiene también su casita, 

y es dichoso con su compañera y sus hijitos. Ya nadie trabaja a sala‑

rio. Todos son dueños de todo. Los que tienen afición por los traba‑

jos agrícolas están unidos y desempeñan las labores del campo, los 

que tienen afición por los trabajos de la fábrica se han unido como 

sus hermanos del campo, y todas las industrias, en fin, se ponen de 

acuerdo para producir, según las necesidades de la comunidad, po‑

niendo los productos de todas las industrias en un vasto almacén, 

al que tiene libre entrada toda aquella población laboriosa. Cada 

quien toma lo que necesita, pues hay abundancia de todo.

[…]
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Pedro se siente dichoso, y sonríe mientras duerme. Las mari‑
posas pasan a su lado, como si fueran parte de su sueño…

De pronto siente Pedro un agudo dolor en la cabeza, y despier‑
ta sobresaltado. Es un gendarme, un representante de la señora 
Autoridad, sin la cual creen las gentes tímidas que no se puede 
vivir. El esbirro acaba de despertar de un puntapié en la cabeza 
al recio y animoso jornalero, a quien despóticamente ordena 
que vaya a dormir a su casa, o, de lo contrario, lo llevará a la 
cárcel por vago. ¡Vago, cuando la víspera le dijo el patrón que 
no tendría trabajo hasta dos días después!
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Pedro se estremece de indignación; vuelve la espalda al esbirro y 
se marcha. En su rostro se refleja una resolución suprema. Llega 
a su casa; besa a sus hijitos y, emocionado, se despide de su 
compañera y emprende la marcha hacia donde los valientes se 
baten al grito de ¡Viva Tierra y Libertad!
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Jè ndí xi̱ta̱ ra to̱n síjé kjo̱tjò 
ko̱ jè xi̱ta̱ ra síchijé

(Jngo 'én ra ta chiba títjábé'tá)

Ya̱ ngatíjngo koni 'sín fì jè ndi̱yá‑té ñanda̱ tjín kjo̱tsja, ra fì 
ra nchrabá 'sín jñà xi̱ta̱ ra ta asa tjíma, ko̱ íchjín ko̱ íchjá, 
tsjaá nda jne̱, sí xkón tsijen, ko̱ ngi jchán tsijen i̱sén‑la̱. Ko̱ 

ya̱ a̱'ta xi̱'nde̱, tíjna jè ndí xi̱ta̱ ra síjé kjo̱tjo to̱n, mì kì mi'on‑la̱ 
tsja nga tje̱n‑te‑la̱, ko̱ ngi tífatsé'a‑ní nga jngo kjo̱tjò tísíjé nga 
títsò:

– ¡Jngo ndí kjo̱tjò 'ti̱‑nájiòn, ra ta ko̱ kjotsjacha‑la̱ Nainá.!
Ko̱ ta‑tse ta‑tseè katje̱nya jngo‑ni to̱n ya̱ tsja ndí xi̱ta̱ i̱ma̱ ra̱kìi̱, 

ko̱ ra tsò ra ska‑la̱ nga maí'sen ya̱ nda̱jtsá‑la̱, ko̱ taxki̱ tíchja̱‑ní 
ta mé 'én‑ni ko̱ én ra mì tsa mé chjí‑la̱. Jè xi̱ta̱ ra síchijé, ya̱á 
chi̱ba̱‑la̱ 'fà, ko̱ sí 'choò 'bé‑la̱ i̱sén‑la̱ nga kotsíjen‑la̱. Jè ndí 
xi̱ta̱ ra síjé kjo̱tjò to̱n jtií ma‑la̱, nga̱ 'kia̱ nga majti‑ná ngi ma‑inì 
i̱sén‑ná, ko̱ sí ta mángiì‑la̱ én‑la̱ nga kiìchja̱jti, kitsò:

– ¡Xi̱ta̱ chijé! ¡A mí ajo ma i̱sén-li nga ngi kjoiní-ní! Nga̱ ya̱à 
tjichi'íi̱n jngo xi̱ta̱ ra tsje tjín kjo̱bítsjen‑la̱ koni ra 'a̱n.

Ra 'a̱n bexkón‑náa̱ kjo̱téxoma: Mì tsa kjoa̱ batsjí‑la̱ ijo‑na̱, nga 
kaá'see̱n ndajtsá‑la̱ xi̱ta̱ ra kji̱í. Tsijen nda kjón‑ní nga minchaa̱ 
ndsa̱koàa̱, ko̱ mì tsa ko̱'sín nga‑naa̱ nga ta totsjì‑la̱ ndsa̱koà 
fì‑nà, koni 'sín ra chíi chijé fì 'kia̱ nga ni̱tje̱n, nga bijchó kinchajto 



64

ya̱ ni̱'ya‑la̱ xi̱ta̱ ra kji̱í. Maá bakòo̱n i̱sén‑na̱ ra ñánda̱‑ni, mì tsa 
tsakjòn‑la̱ nga bakòn‑la̱ i̱sén‑na̱ jñà ra ki xá tjín‑la̱ nga síkonda̱ 
na̱xi̱ndá; jè xi̱ta̱ nchi̱ná ndaá kotsijenjnó‑naa̱ ko̱, 'kia̱ nga bíjnaya 
jngo to̱n ya̱ tsí'ñá‑na̱, síjtsin‑són kjòn ya̱ chrja‑na̱ nga tsò‑nàa̱: 
“¡nda‑níi̱ xi̱ta̱!” Jè xi̱ta̱ ra síchijé baje̱n‑jtò tsí'ngién‑la̱ skanda ya̱ 
a̱son ni̱tjo̱n, sí 'choò síko̱ tsa'ba, nda kjón‑ní nga kotsíjen nga 
síkítsjenjín, ko̱ 'ño chja̱‑la̱ jè ndi̱ xi̱ta̱ ra to̱n síjé kjo̱tjò nga tsò‑la̱:

– Kì ta chjàn ko̱'sín chiñíi̱ nga ya̱ ngixkìi̱n ko̱inì i̱sén‑na̱, ¡Ji̱ xi̱ta̱ 
ra mì tsa mé chjí‑lì ra ta to̱n níjí kjo̱tji!, ¿Ji̱, a ndaà‑ní xi̱ta̱? Jè 
ra nda xi̱ta̱, mì tsa ndáxkón‑la̱ síjna‑ni nga tíjnakon, nga ta jé 
tíkoñá‑la̱ nga ska̱tje̱n jngo‑la̱ ninda ra ma ski̱ne̱.

Jè ra kjoa̱nda xi̱ta̱, jè‑ní nga 'ngaà si̱kíjneé ijo‑ná, ko̱ ta xá 'koa̱á'sín 
machjeèn‑ni. Mì kì bee̱ ra 'a̱n, a ndaà‑ná xi̱ta̱ o̱ ra majìn‑ní; tanga 
'koa̱áxiàn‑là nga takò kjè ki tsò takoàa̱n nga jngo kjo̱nda síjé‑la̱ 
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jè xi̱ta̱ nchi̱ná nga ni̱'sín ta xi̱‑la̱ katatsjá‑naa̱, ta nga'tsì ra jè 
tífa'án‑na. A 'koa̱á tsò xi̱ta̱ nga tíbatoné‑la̱ 'a̱n jè kjo̱téxoma. 
Kìxi̱ì‑la̱ kjoa̱, tanga jè kjo̱téxoma mì kì tsa ya̱ mangáson‑ko̱ jè ra 
kjoa̱kìxi̱ 'mì.
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El mendigo y el ladrón
(Fragmento)

A lo largo de la avenida risueña van y vienen los tran‑
seúntes, hombres y mujeres, perfumados, elegantes, 
insultantes. Pegado a la pared está el mendigo, la 

pedigüeña mano adelantada, en los labios temblando la sú‑
plica servil.

–¡Una limosna, por el amor de Dios!

De vez en cuando cae una moneda en la mano del pordio‑

sero, que mete presuroso en el bolsillo, prodigando alabanzas y 

reconocimientos degradantes. El ladrón pasa, y no puede evitar 

obsequiar al mendigo una mirada de desprecio. El pordiosero 

se indigna, porque también la indignidad tiene rubores, y re‑

funfuña atufado:

–¿No te arde la cara, ¡bribón! de verte frente a frente con un 

hombre honrado como yo? Yo respeto la ley: yo no cometo el 

crimen de meter la mano en el bolsillo ajeno. Mis pisadas son 

firmes, como las de todo buen ciudadano que no tiene la cos‑

tumbre de caminar de puntillas, en el silencio de la noche, por 

las habitaciones ajenas. Puedo presentar el rostro en todas par‑

tes; no rehuyo la mirada del gendarme; el rico me ve con be‑
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nevolencia y, al echar una moneda en mi sombrero, me palmea 

el hombro, diciéndome: “¡buen hombre!”
El ladrón se baja el ala del sombrero hasta la nariz, hace un 

gesto de asco, lanza una mirada escudriñadora en torno suyo, y 
replica al mendigo:

–No esperes que me sonroje yo frente a ti, ¡vil mendigo! ¿Hon‑
rado tú? La honradez no vive de rodillas, esperando que se le 
arroje el hueso que ha de roer. La honradez es altiva por ex‑
celencia. Yo no sé si soy honrado o no lo soy; pero te confieso 
que me falta valor para suplicar al rico que me dé, por el amor 
de Dios, una migaja de lo que me ha despojado. ¿Que violo la 
ley? Es cierto; pero la ley es cosa muy distinta de la justicia.
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Nga tímaxkó tsajmì
(Jngo 'én ra ta chiba títjábé'tá)

Ya̱ a̱ndi ndi̱yá jngoo̱ ndi̱ xi̱ta̱ kiskajiaa̱n ra ngi tje̱én ndáxko̱n 
ko̱ ta tje̱n‑xií tsja̱‑la̱, nga tíkotsíjen‑la̱ jñà na'ní ra ya̱ tjín 
ya̱ chraña‑la̱ ñánda̱ nga síjna. “Mé‑ni nga chindáya‑ni,” 

kíxiaàn‑la̱, ko̱ ra jè kitsó‑naa̱: “Kiì kjindàya̱‑naa̱ nga̱ ndaà tjín 
kjoa̱ ra kísikóo̱ jngo xi̱ta̱ xàngia̱, kísíxajin‑náa̱ nangi ra 'a̱n 
chja'ndaa̱ ko̱ ngi ítsikiné‑la̱ ijo‑na̱, koni 'sín jngo xi̱ta̱ ra 'sín xá, 
machjeèn‑ní nga jcha̱xkón; tanga jñà xi̱ta̱ ra nda kísikóo̱, ta 
kjo̱hi'iìn kitsja‑na. Ko̱ ra a̱'ta 'tse̱ ndí nangi‑na̱, jñà xi̱ta̱ nchi̱ná 
ijyeé tsja'án‑naa̱ nandá ra ya̱ tjín, ko̱ ta na'ní itjo isa, jñà ra tjín 
ya̱ a̱ngi ndsakìi̱.”

Ko̱ xìn‑náa̱ ra 'a̱n, mì kì nda tjín mé ra tíma'tin jñà ra nda xi̱ta̱, 
ko̱ a̱kjòn fì isaa̱.

Ra ijye kjin ijchoo̱, ya̱á chi̱ba̱‑la̱ kajìn jngoo̱ isaa̱ ndí xi̱ta̱ jchínga 
ra katje̱n‑kajcha nga tínchrabà, sí ijyeé kjotsitin ítsi̱n, kotsijen 
ba‑ba, ko̱ xiàn‑la̱ 'a̱n, “Mé‑ni nga ta̱ ba tjín‑li?,” ko̱ tsó‑naa̱ ra 
jè: “ Kií ba tjín‑na, nga ti̱'sa̱a‑ni nga ito nó‑na̱ nga tísíxáa̱. Ko̱ 
ngi nda kjón síhitjasoo̱n; tanga jè ta̱jñò ra̱kìi̱ ki̱í'sín katsò‑naa̱ jè 
ni‑na̱: Ji̱ Juan, ijyeé bato kjójchíngii̱, mì kì ti̱ mé xá tjín‑ni ra ma 
'si̱in, ko̱ a̱kjòn kábíchja̱‑naa̱ xo̱tjo̱ba̱ ni'ya‑la̱.”
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Kíxin‑náa̱, ¡Mé‑ni ko̱tjín kjoa̱ ra ma'tìn‑ná 'kia̱ nga ijye ma‑
jchígeè nga ijye kjin nó tjín‑ná ko̱ ni̱'sín nda ma‑ná níxé!, ko̱ kijì 
isaa̱. […]

Ra ijye fì isaa̱, ya̱á kajiàa̱n jngo jtín xi̱ta̱  ra ta 'tsé i̱nchi'sín 
nga i̱nchifì, ngi ta baá tjin i̱sén‑la̱, ta tje̱n‑jen'tá isa chrja‑la̱, nga 
tsijeèn ma i̱sén‑la̱ nga mì ti̱ mé nga'ño tjín‑la̱, 'ñó ba tjín‑la̱ ko̱ 'ñó 
jti i̱nchima‑la̱. “¿Mé kjoa̱‑ni nga ko̱'sín ta̱ 'cho̱ i̱nchima‑najiòn?,” 
kíxiaàn‑la̱ nga kískonangiì‑la̱. 'Kia̱á kitsò‑naa̱: “Sa̱á ítjo̱‑naji̱n ya̱ 
ñánda̱ nga manda tsajmì, ko̱ 'kia̱ nga ijye te hora̱ káníxá‑ji̱n nga 
jngo níchjin, 'sa̱á ta jè kajne‑nàji̱n ra ma sa̱kò jngo chro̱ba̱‑nàji̱n 
na̱jmá.”

Ca
m

ac
ho

 S
án

ch
ez

, A
nd

re
a 

(1
3 

añ
os

) C
DM

X



79

Ko̱ kíxin‑náa̱ ra 'a̱n, nga bakòo̱ ijo‑na̱, mì tsà jñà‑ni xi̱ta̱ kìi̱ ra 
sakó‑i̱la̱ kjo̱nda̱ a̱'ta 'tse̱ xá ra 'sín, ta 'tse̱è ma ijye‑ni jè ni‑la̱ xá 
mé ra majchá, ko̱ fiì isa koni 'sín fì ndi̱yá ra tsá'ba̱yaa̱.

Ko̱ ijyeé kjojño. Na'yá‑la̱ nga kjindáya jñà likò nga 'se'tá‑la̱ 
xákjién ya̱ ñánda̱ nga ti̱xá'ta a̱'ta xi̱'nde̱. Jè chíká‑na̱, sisìn kjón 
'nchré, na'yá‑la̱ nga tjín ñánda̱ nga tíbitjo 'sí. A̱kjòn fiàa̱ ya̱ 
ñánda̱‑ni na'yá‑la̱ nga tjín kjo̱tjsa, ko̱ ta 'koa̱á ma‑naa̱ nga bijcho 
jngoo̱ ni'ya ra tàxki̱ xkón kji.

Kíxiìn‑la̱ jngo chi̱'nda nga ískonangi‑la̱ “¿Yá 'tse̱ ni'ya ra̱kìi̱?” ko̱ 
kitsò‑naa̱: “'Tse̱‑nì jè ra ni‑la̱ ma nga'tsì nangi ra tsijèn najiòn jngo 
tjandi i̱jndíi̱, ko̱ ti̱'koa̱ ni‑la̱ ma nga'tsì nandá ra maagi‑ndá‑la̱ 
nangi, ñánda̱ nga sitje̱ tsajmì.”
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Ya̱á kjòchi̱ya‑naa̱ nga ya̱á ijcho kásíjtoo̱ ya̱ ni'ya‑la̱ jngo xi̱ta̱‑'cho 
ra tà nga̱tjì 'tse̱‑ni nga jè nangi‑la̱ ndí xi̱ta̱ i̱ma̱ ta na'ní tjín isa, 
ko̱ sí jtiì ma‑naa̱ nga tsikjèn‑la̱ chrja̱ngo̱‑na̱ jè ni'ya ra sí xkón kji, 
'kia̱à kísíkítsjee̱n nga kíxiàa̱n: ¡Ji̱ xi̱ta̱ chijé!, ji̱í bàko̱‑lì nga ndsi̱i 
kíxkó‑ni jñà tsajmì ra 'sa ko̱jchá‑li 'ndi̱‑ni̱, nda katasijin‑lì, jñà xi̱ta̱ 
ra chi̱'nda'ñó tjíijyo‑lì ijyeé i̱nchibitja'fá‑la̱…”

Ko̱ a̱kjòn fì isaa̱, ko̱ síkítsjen‑síkítsjee̱n; koni tsa niñá ti'bi‑naa̱.
Bítsjeèn‑naa̱ xi̱ta̱ ra jñà 'nga síkíijyo ijo‑la̱ kó'sín nga ta jñà bè 

kó'sín bíndajín, ra fajìn fa'a kjoa̱ nga ta kjoa̱taíjín ra 'sín nga jñà 
kaájin nangi, nga tsò nga jè kjo̱téxoma koa̱á'sín tíchja̱ nga jñà 
xi̱ta̱ nchi̱ná chja̱'nda, tanga ra a̱'ta 'tse̱ kjoa̱kìxi̱ ko̱ tsa 'kia̱ nda 
kjòn níkítsjeèn, jñà kjòn chja̱'nda‑ni nga'tsì xi̱ta̱ ra tjítsa̱jnakon.
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Sí 'bí‑naa̱ nijñá kó'sín nga jngo ni̱chjin tsjaá kata'se kjo̱tsja ya̱ 
ni'ya‑la̱ ndí xi̱ta̱ ra i'in‑ya tsítsa̱jna, 'kia̱ nga ijye ko̱tsa̱jién‑ná mé 
ra itja'á‑ná; nga jñà xi̱ta̱ íchjá ko̱ íchjín, ngi 'koa̱á'sín kata'yaxkón 
nga xi̱ta̱‑ní; nga jñà ndí i̱xti, tsjaá katasíská, 
katabijnoke, kata'se‑la̱ kjo̱tsja, tsjaà ski 
kata''se ndí inìma̱‑la̱ nga katakjine 
tsajmì ra nda síko̱‑ná.

Jè kjo̱hixi̱ ra tjín nga ma nítaíjín‑lá 
xi̱ta̱xá, ya̱á kji̱nchrabà‑ni nga ma 
kíxké kjoa̱ ra ngi nda tjín, Nga 
kata'se‑ná nga'tsì‑ná, Ni̱ño̱, Nangi ko̱ 
kjoa̱bìtsa̱jnandi̱í.
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Cosechando
(Fragmento)

A la orilla del camino me encuentro un hombre de ojos 
llorosos y pelo negro alborotado, contemplando unos 
cardos que yacen a sus pies. “¿Por qué lloras?,” le pre‑

gunto, y él me responde: “Lloro porque hice a mi prójimo todo 
el bien posible, labré mi parcela con todo empeño, como todo 
hombre que se respete debe hacerlo; pero aquellos a quienes 
hice bien me hicieron sufrir. Y en cuanto a mis parcelas, faltas 
del agua que me arrebataron los ricos, sólo produjeron esos 
cardos que ves a mis pies.”

Mala cosecha, me digo, la que levantan los buenos, y continúo 
mi marcha.

Un poco más lejos tropiezo con un viejo que viene cayendo y 
levantando, encorvada la espalda, triste la vaga mirada. “¿Por 
qué estás triste?,” le pregunto, y me responde: “Estoy triste 
porque he trabajado desde la edad de siete años. Siempre fui 
cumplido; pero esta mañana me dijo el amo: estás demasiado 
viejo, Juan; ya no hay trabajo que puedas desempeñar, y me dio 
con las puertas en la cara.”

¡Vaya cosecha de años y más años de honrada labor!, me digo, 
y sigo caminando. […]
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A poco andar me encuentro con un grupo de hombres de 
flojo andar, de mirada taciturna, los brazos caídos, leyéndose 
en sus rostros desaliento y angustia y aun cólera. “¿Qué motiva 
vuestro disgusto?,” los interrogo. “Salimos de la fábrica,” dicen, 
“y después de trabajar diez horas, apenas ganamos para una 
miserable cena de frijoles.”

No son éstos los que cosechan, me digo, sino sus amos, y con‑
tinúo mi camino.

Ya es de noche. Los grillos cantan sus amores en las grietas de 
la tierra. Mi oído, atento, percibe rumores de fiesta. Me dirijo ha‑
cia el rumbo de donde provienen los alegres rumores, y me veo 
enfrente de un suntuoso palacio. “¿Quién vive aquí?” pregunto 
a un lacayo. “Es el dueño de las tierras que ves en estos contor‑
nos, y dueño, además, del agua con que se riegan las tierras.”

Comprendo que estoy al pie de la residencia del bandido que 
hizo que en el campo del pobre sólo se produjeran cardos y, 
mostrando mi puño a la bella estructura del palacio, pienso: 
“Tu próxima cosecha, ¡burgués bribón!, tendrás que levantarla 
con tus propias manos, porque, sábelo, los esclavos están des‑
pertando…”

Y sigo mi marcha, pensando, pensando; soñando, soñando. 
Pienso en la heroica resolución de esos desheredados que 
tienen el valor de poner sus manos reivindicadoras en las tierras 
que, según la ley, pertenecen a los ricos y, según la justicia y 
la razón, pertenecen a todos los seres humanos. Sueño en la 
alegría de los hogares humildes después de la expropiación; los 
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hombres y las mujeres, sintiéndose realmente humanos; los ni‑
ños, jugueteando, riendo, gozando, llenos sus estomaguitos de 
alimento sano y bastante.

La rebeldía nos dará la mejor de las cosechas: Pan, Tierra y 
Libertad para todos.
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Jò tsja̱‑ní'ña ra chji‑ni xa̱jo̱n
(Jngo 'én ra ta chiba títjábé'tá)

Ya̱ nga̱ya kàxa̱ chi̱tsín ñánda̱ nga satínaya tsajmì, jè 
tsja̱‑ní'ña ra chji‑ni xa̱jo̱n ra ngi ki̱cha̱ fate‑sinè ijajno 
ko̱ jè ra ta ki̱cha̱ chroba ijajno ya̱á i̱nchikoñá, yá xi̱ta̱‑ni 

ra ko̱tse‑ni. Jè tsja̱‑ní'ña ra chji‑ni xa̱jo̱n ra ngi ki̱cha̱ fate‑sinè 
ijajno, kjijna 'tse‑'tse nga tísíkjáya nga kjijnaya ya̱ jngo chrjo̱ba̱ 
chjí ra ta kiì kjoa̱‑ni nga kjìn xi̱ta̱ matsjake isa; ko̱ jè ra ta ki̱cha̱ 
chroba ijajno ya̱á tíbakón ra jè nga mì tsa jè ra mejèn‑la̱ nga nda 
katabitjongi, ta ya̱á kjinaya jngo ndí kartòn i̱tsé.

Jñà xi̱ta̱ ra fì ra nchra̱bá 'sín, ra xi̱ta̱ i̱ma̱ ko̱ ra xi̱ta̱ nchi̱ná, 
ra xi̱ta̱ jchínga ko̱ ra 'sa̱ i̱xti, jngó'ñó jngóhíjta 'fa‑ni ya̱ ñánda̱ 
síjna kàxa̱ chi̱tsín ñánda̱ satínaya tsajmì, nga sí 'ñó kotsíjenjnó 
jè tsja̱‑ní'ña ra ngi ki̱cha̱ fate‑sinè ijajno; ko̱ ni̱ yá ra kotsíjenjnó 
jè ra ta ki̱cha̱ chroba ijajno.

Ya̱á chi̱ba̱‑la̱ bijchóka'ta‑la̱ ndabá jè tsja̱‑ní'ña ra ngi ki̱cha̱ 
fate‑sinè ijajno, ko̱ taxki̱ fateè síkatsíjen isa nga kjijnajin jngo 
nikje chjí; tanga mì tsa mé nga'ño tjín‑la̱ nga ma síkiyajno 
xa̱jo̱n‑la̱ jè ra ta ndí xi̱ta̱ chi̱'nda. Ko̱ ta 'choó 'bé‑la̱ i̱sén‑la̱ jè ra 
ndichja ma, jè ra ì'sa̱ i̱ma̱ tíjna, nga tsó:

–¡I̱ma̱‑ró‑ni ji̱ ra ijyeé ijyi xo̱tsje!, tsa tsjaà katama‑lì nga nda 
katakótsijenjnó‑li xi̱ta̱.
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Jè tsja̱‑ní'ña ra ta ki̱cha̱ chroba ijajno, ijyeé nga‑la̱ nga tà jñà 
xi̱ta̱ chi̱'nda síchjeén ra jè, ra kjaán‑tjì kjo̱bítsjen ra ngi kìxi̱ tjín, 
'koa̱á'sín ijchò kjo̱bítsjen‑la̱ nga mì kì machjeén nga si̱íkáfa‑ni 
'én tahíjín ra ko̱ti'mi‑la̱.

Jè tsja̱‑ní'ña ra 'ñó nda bachrjengi ijo‑la̱, 'kia̱ nga kijtse nga ta 
jyo tsikìjna jè tsja̱‑ní'ña ra nangi tjín inìma̱‑la̱, jè tsja̱‑ní'ña ra 'ñó 
nda bachrjengi ijo‑la̱ kitsò‑ní:

–Ji̱ ra ta tjé kjìi̱! Sí 'ndi̱i‑la mejèn‑li mé ra 'si̱in, mé‑ni nga ma 
ko̱'sín ko̱tsíjen‑ni koni 'sín kjiaa̱ ra 'a̱n, nga ngi ki̱cha̱ fate‑siné 
ijajnoo̱, ko̱ nga ya̱ tíkjájnajiaa̱n ya̱ nikje chjí. 'kia̱ nga ko̱títsò, sí 
'koa̱á'sín ta̱ 'ñó fate tsatsíjen koni jngo nitse ra tíjna ya̱ i'ngaá.

Jè tsja̱‑ní'ña ra ta jñà xi̱ta̱ chi̱'nda̱ síchjeén, nda mí kitsò ikon 
tsa tsijnoke‑si̱ i̱tsé, 'kia̱ nga ko̱'sín ta̱ nda tíbachrje kjo̱jti‑la̱ jè 
tsja̱‑ní'ña ra nda bachrjengi ijo‑la̱, nga ko̱'sín ta ya̱ isíngáson‑ko̱ 
jngo kjoa̱ ra mì tsa ya̱ chi̱ba̱‑la̱, 'kia̱ nga kitsò:
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–Jè kjoa̱bijnocha‑lì, tsò‑ni kjoa̱ nga mì tsa mé nga'ñó tjín‑li. Sí 
mahima̱à‑na koni 'sín kjii̱. Mé ra 'si̱n ra ji̱ nga ma kijchotji̱ngi‑ná, 
nga ma ko̱'sín 'ki̱ firma‑li mé‑ni nga ma kjin miyon to̱n jngoato 
ki̱tjo‑ni ya̱ banko̱. Ra 'a̱n, tsijèn nda kjón chon i̱'nde ra tjín‑na ya̱ 
a̱son ímixa̱ ra ngi yá akon. Jè xi̱ta̱ ra ki xá 'sín nga bínda xa̱jo̱n 
ra xá ítjon tjín‑la̱, 'a̱á síchjeèn‑naa̱ nga 'sín firma xa̱jo̱n ra jè bínda, 
jè ra xá ni'ya masen tjin‑la̱ ko̱ó 'a̱n nga tsjá kjo̱hixi̱ nga ma bitjo 
xa̱jo̱n ra 'ñó chjí‑la̱ ra 'tse̱ na̱xi̱ndá; jè ra tíjna xi̱ta̱xá sko̱ ta ko̱ò 
'a̱n nga ma 'sín firma 'kia̱ nga bachrje jngo kjoa̱téxoma, ya̱ 
ñánda̱ nga tjín kjo̱sii̱i, mì kì ma ko̱'tsia̱ kjo̱jchán ta mì kì jngo tsja 
xi̱ta̱ ra 'ñó 'yaxkón ska̱ábe‑naa̱ ko̱ a̱kjòn fìko̱‑naa̱ ya̱ ñánda̱ nga 
ma firma ra ta jè be mé ra 'sín; ya̱ ñánda̱ sindajín kjoa̱ nga tjín 
kjoa̱'nchán, mì tsa jè machjeèn tsja̱‑ní'ña ra mì tsa mé chjí‑la̱ 
ra ta ki̱cha̱ chroba ijajno: jè machjeén tsja̱‑ní'ña ra ngi ki̱cha̱ 
fate‑sinè ijajno, ko̱ ti̱'koa̱á jè‑tse tsja̱‑ní'ña ra ngi ki̱cha̱ fate‑sinè 
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ijajno síchjeén jè xi̱ta̱‑ti ra ya̱ nchrabá‑ni tje̱‑la̱ 'tse̱ xi̱ta̱ ítjon 'kia̱ 
nga bínda‑la̱ 'én ra 'tse̱ kjoa̱tsjacha jè chjo̱ón ra sí xkón kji.

Skanda tjín chi̱ba̱‑la̱ kó'sín tje̱n chíkjoa̱ko̱‑la̱ jè tsja̱‑ní'ña ra ta 
ki̱cha̱ chroba ijajno; 'koa̱à ma‑ni nga jè tsja̱‑ní'na ra̱kìi̱ ra nangi 
tjín inìma̱‑la̱, nga ya̱ kjinaya‑ni ya̱ kàxa̱ karton, tsachrje jta‑la̱ 
ra tsje tjín, ra ngi kjoa̱tjín koni 'sín chja̱ ko̱, tà nga̱tji‑la̱ nga ngi 
kjoa̱tjín koni 'sín chja̱, nga ndaà tsò ko̱ nga tse tíchja̱‑ni 'én ra 
chja̱, kitsò‑ní:

–Ya̱ a̱jin‑la̱ ta nga'tsì‑la̱ mé ra tjín, jè tsja̱‑ní'ña tseè tjín‑ni 
mé ra 'sín, nga̱ jè‑ní ra tsjá nga'ñó nga jè kjo̱bítsjen ra tjíya 
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sko̱ xi̱ta̱ ra nda bítsjen‑la̱ ma bitjondi̱i‑ni 'kia̱ nga ko̱'sín tíjna 
koni tsa nda̱yá tíjnaya ya̱ nindasko̱ xi̱ta̱, mé‑ni nga ma fì‑ni nga 
bíkítsajneyá ra kji̱í kjo̱bítsjen ra kjifè, ra ti̱'koa̱ ya̱ tjítsa̱'ya'ñó 
nindasko̱ xi̱ta̱ ra nda xi̱ta̱, nga tsjá'nde nga ma bìtjaa̱'se̱n, 
koni 'sín ma 'kia̱ nga tjá'xa̱ jñà xo̱tjo̱ba̱ nga ma 'bi'nde‑lá nga 
katìtsa̱jna ta nga'tsì‑ni ra 'ya kjoa̱hisen, kjoa̱chiñá ko̱ mé kjoa̱ 
ra tsjá nga'ñó‑ná… Tanga ra ji̱, ¡tsja̱‑níña ra bíxkín!, ji̱‑níi̱ ra 
ko̱'sín 'nii̱ nga mì kì kata'yaxkón ra tje̱‑ná nchrabá‑ni; tsa 'a̱à‑la, 
skí'to̱tjòn‑la̱ xo‑na̱ nga ta majìn‑naa̱ nga sikíñaa̱ ijo‑na̱ nga 'a̱n 
'siaa̱n firma̱ ra machjeèn 'kia̱ nga bitjo kjo̱hixi̱ ya̱ banko̱ nga ma 
bitjo to̱n jngoato ra kjìn millón tjín‑ni.

Nga̱ jè to̱n ra ko̱'sín bitjo ya̱á nchrabá‑ni 'kia̱ nga jñà xi̱ta̱ chijé 
jo̱óya‑ni kó'sín bí'ñó jngo kjoa̱. Ya̱ i̱'nde ñánda̱ báti̱jnaa̱ ra 'a̱n mì 
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tsa ya̱‑jìn ñánda̱ síjna ímixa̱ ra ngi íxo̱jti̱ tjínda‑ni; isa̱à nda tsa ta 
ya̱ kóti̱jnaa̱ ya̱ a̱son ímixa̱ ra ta íjch'ón, ya̱ ñánda̱ nga bijtsa̱na'ta 
jè xi̱ta̱ 'tse̱ na̱xi̱ndá ra ki xá 'sín nga bínda xa̱jo̱n, bínda'tá 'én 
ra 'ñó nda tsò ra ko̱tsò‑la̱ xi̱a̱ i̱sa'nde nga ijye tínchrabá ni̱chji̱n 
ñánda̱ nga 'se̱ kjoa̱ndi̱i ko̱ nga ngi kjoa̱kìxi̱ ra si̱ko̱ xi̱ta̱. 'A̱n‑náa̱ 
tsja̱‑ní'ña ra síchjeén ra xi̱ta̱ na̱xi̱ndá, ko̱ 'koa̱á'sín kjiaa̱ koni 'sín 
kji ra jè, nga tjín‑la̱ nga'ñó ko̱ ngi 'koa̱tjín koni 'sín tjín kjoa̱ ra 
'sín. […] Jè nga'ñó ra tjín‑naa̱ 'ñó tse tjín‑ni, jè kjoa̱ ra 'siaa̱n kjín 
xi̱ta̱ tjín‑ni ra 'koa̱ti̱ 'sín‑tse; 'kia̱ nga báyatsja‑naa̱ jè xi̱ta̱ ra ya̱ 
na̱xi̱ndá 'tse̱ ra ki xá 'sín nga xa̱jo̱n bínda, jè xi̱ta̱xá ra 'cho ba‑
téxoma, sí fatsé‑ní, ngi bijnaxkonoò jè na̱'mi, ngi̱ mahiní jè xi̱ta̱ 
ra ta 'tse̱ tso ijye‑la̱ mé ra tjín; tanga jè ra kjoa̱ndi̱i bijnoke‑ní, 
ko̱ ngi 'koa̱á'sín tsja ma‑la̱ koni tsa 'kia̱ nga ta̱jñoya; jè xi̱ta̱ ra 
ti'yaton 'koa̱á'sín 'fì‑la̱ kjo̱bítsjen nga jngo ni̱chjin nda ko̱chon 
i̱sa'nde, ko̱ jè ra xi̱ta̱‑'tse̱n, sí títsakjón‑ní nga sisin tíkaájno jè 
ki̱cha̱ kjo̱jchán ra ma síjnda‑ni ko̱ ra ma‑la̱ machjítji‑ná.
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Dos plumas
(Fragmento)

Detrás de la vidriera de un escaparate, la pluma de oro 
y la de acero esperaban quién las comprase. La pluma 
de oro descansaba indolente en un rico estuche que 

aumentaba sus encantos; la pluma de acero confirmaba su 
modestia en el fondo de una cajita de cartón.

Los transeúntes, pobres y ricos, viejos y jóvenes, pasaban y re‑
pasaban por el escaparate, lanzando miradas codiciosas sobre 
la pluma de oro; ni una mirada para la de acero. El sol quebraba 
sus rayos sobre la pluma de oro, que brillaba con destellos de 
ascua en su lecho de felpa; pero era impotente para imprimir 
siquiera una débil nota de belleza a la oscura pluma proletaria. 
Viendo con lástima a su hermana pobre, la pluma rica dijo:

–¡Pobre sarnosa!, aprende a ser admirada.
Acostumbrada la pluma proletaria a las grandes luchas de los 

verdaderos ideales, creyó oportuno no contestar aquella necedad.
Envalentonada por el silencio de la pluma humilde, la pluma 

burguesa dijo:
–¿Qué no darías, ¡mugrosa!, por parecerte a mí, por ser una 

pluma de oro? –y brilló en su felpa como una estrella en el raso 
del cielo.
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La pluma proletaria no pudo reprimir una sonrisa, que des‑
pertó la cólera de la pluma burguesa y la hizo prorrumpir en 
desatinos parecidos a estos:

–Tu sonrisa es la sonrisa de la impotencia. Me das lástima. 
¿Qué darías por firmar, como yo, órdenes bancarias por mi-
llones y millones de dólares? Yo ocupo un puesto de honor en los 
escritorios de caoba y de cedro. El elegante escritor palaciego 
firma sus artículos conmigo; el ministro autoriza, por medio de 
mí, documentos de importancia suma para la nación; el presi‑
dente calza sus decretos con una firma que sólo yo dejo trazar; 
la guerra no es declarada sin que una mano augusta me tome 
entre sus dedos y me haga fijar en el papel su firma soberana; la 
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paz no se pacta con tiñosas plumas de acero: deben ser de oro, 
y con pluma de oro traza el joven aristócrata sus frases de amor 
a la dama de gran tono.

La paciencia tiene sus límites hasta para una pluma de acero; 
así que la pluma modesta, desde el fondo de su cajita de cartón, 
alzó su voz limpia, sincera y, por sincera, hermosa y grande, 
para decir:

–Entre todas las cosas, la pluma es grande porque hace posible 
que el pensamiento de un gran cerebro se liberte de la cárcel del 
cráneo para ir a sacudir otros cerebros que dormitan, encerra‑
dos en otros cráneos que hace hospitalarios para permitir su 
entrada, como se debe abrir las puertas y proporcionar aloja‑
miento a todo aquel que trae luz, esperanza, fuerza…Pero tú, 
¡pluma vanidosa!, eres la deshonra de nuestra especie; yo que‑
braría mis puntos antes que prestarme 
a trazar la firma que debe calzar una 
orden bancaria por miles de millones 
de dólares, pues una orden tal es el 
resultado de un pacto habido entre 
bandidos. Mi lugar no es el escrito‑
rio de caoba; prefiero la mesa 
de pino, sobre la cual el 
literato del pueblo traza 
las frases robustas que 
anuncian al mundo una 
era de libertad y de justicia. 
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Soy la pluma de la plebe, y como ella, 
fuerte y sincera. […] Mi fuerza es inmen‑

sa, mi influencia es gigantesca; cuando 
el escritor proletario me toma entre sus 
manos, el tirano tiembla, se sobrecoge 

el clérigo, palidece el burgués; 
pero la libertad sonríe con una 

sonrisa de aurora; el oprimido 
sueña con un mundo mejor, y la 

mano valiente acaricia nerviosa el 
arma vengadora y redentora.

Co
rt

és
 D

ie
go

, K
ev

in
 Á

lv
ar

o 
(1

4 
añ

os
),

 C
DM

X



105

To
va

r V
ill

ag
óm

ez
, S

op
hi

a 
(1

0 
añ

os
),

 C
DM

X



106

Ca
st

ro
 S

ilv
a,

 E
m

ily
 V

al
en

ti
na

 (9
 a

ño
s)

, D
ur

an
go



107

Ja
im

es
 P

ér
ez

, G
ua

da
lu

pe
 L

iz
be

th
 (1

4 
añ

os
),

 C
DM

X



108



Ricardo Flores Magón
 

Visto por las niñas y niños  
de México

 
(Retratos)
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Identificación de imágenes

Abundez García, Jorge Emiliano (14 años), Estado de México, pág. 62
Alanis Acosta, Sofía Guadalupe (13 años), CDMX, pág. 28
Aldama Moctezuma, Kriss Lessly (9 años), Hidalgo, pág. 26
Almaguer Camacho, Miguel Ángel (14 años), CDMX, pág. 79
Almonte Ramírez, Cristóbal Santiago (12 años), CDMX, 1
Alvarado Galván, Paul Ernesto (15 años), Baja California Sur, pág. 116
Andrade Rubio, Yaretzi Jobet (7 años), Hidalgo, pág. 40
Armijo Marquez, Regina (12 años), San Luis Potosí, pág. 73
Ávalos Hernández, Jeshua Martín (14 años), CDMX, pág. 95
Badillo, Santiago Yael (7 años), Hidalgo, pág. 33
Bautista Aviles, Liliana (11 años), Guerrero, pág. 60
Bautista Cortés, Andrea (13 años), Oaxaca, pág. 131
Benítez Reyes, Isaac Fernando (15 años), CDMX, pág. 68
Bravo Sánchez, Ulises (6 años) Tlaxcala, pág. 42
Cadena Mejía, María del Rosario (12 años), Coahuila, pág. 112
Calderón Salmerón, Mónica Michelle (10 años), CDMX, pág. 116
Calderón Vázquez, Daniela (8 años), Tlaxcala, pág. 113
Camacho Hernández, Zoe Paulette (9 años), Hidalgo, pág. 53
Camacho Sánchez, Andrea (13 años) CDMX, pág. 78
Cariño Padilla, Esmeralda (15 años), Tlaxcala, pág. 75
Castillo Ríos, María de Jesús (14 años), Guerrero, pág. 124
Castro Jiménez, Linda Azucena (13 años), CDMX, pág. 88
Castro Silva, Emily Valentina (9 años), Durango, pág. 106
Cerda Martínez, Abril (14 años), CDMX, pág. 111
Cervantes Chores, Danna Ximena (15 años), CDMX, pág. 37
Cervantes González, Alexa (9 años), CDMX, pág. 13
Chávez Ramírez, Regina (9 años), CDMX, pág. 116
Contreras Guerrero, Alejandra (14 años), Aguascalientes, pág. 41
Coronel Arguello, Genaro Juda (15 años), CDMX, pág. 51
Correa Cortés, Donovan Alexander (13 años), CDMX, pág. 74
Cortés Diego, Kevin Álvaro (14 años), CDMX, pág. 104
Cortés González, Ximena (14 años), CDMX, pág. 120
Creativo Tepotzotlán, Semillero Colectivo Estado de México, pág. 122
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Cruz Cruz, Quetzalli Guadalupe (14 años), Coahuila, pág. 2
Cruz Franco, Marisol (13 años), Guerrero, pág. 46
Cruz Garcés, Ildi Joanna (13 años), CDMX, pág. 98
De Santiago Cepeda, Itsani Zacnité (10 años), Nuevo León, pág. 58
Del Valle Amador, Emilio (14 años), CDMX, pág. 96
Devars Alcántara, Pamela Liseth (14 años), CDMX, pág. 82
Díaz Alarcón, Iyari Yoots (12 años), Oaxaca, pág. 112
Escalante Ruiz, María Ximena (14 años), Chiapas, pág. 47
Escobedo Ibarra, Miriam (11 años), Coahuila, pág. 115
Esparza Bonilla, Belen (12 años), CDMX, pág. 67
Esquivel Monrreal, Jairo Gael (13 años), Coahuila, pág. 118
Esquivel Ramírez, Liliana Lizbeth (9 años), Coahuila, pág. 123
Flores Juárez, Rodrigo Santiago (13 años), CDMX, pág. 25
Flores Zamudillo, Fátima Joseline (13 años), Guanajuato, pág. 93
García García, Tadeo Santiago (10 años), Guanajuato, pág. 99
García Hernández, Ángel Daniel (15 años), CDMX, pág. 120
García Hernández, Giselle Leylany (15 años), CDMX, pág. 36
García Sandoval, Osmara Kyabeth (13 años), CDMX, pág. 120
Gaytán Ríos, Brandón David (12 años), Coahuila, pág. 112
González del Callejo, Sofía Maitri (8 años), CDMX, pág. 120
González Resendiz, Darlyne (14 años), CDMX, pág. 72
González Saldaña, Ana Melisa (14 años), CDMX, pág. 46
González Sánchez, Nataly Diana (15 años), CDMX, pág. 20
Grifaldo Lira, Pamela (13 años), CDMX, pág. 55
Guadarrama Toledo, Erika Yamileth (13 años), CDMX, pág. 114
Guerra Ávila, Alan Isaac (7 años), CDMX, pág. 9
Hernández Ávila, Diego Alberto (14 años), CDMX, pág. 31
Hernández Alvarado, Isama Selene (11 años), CDMX, pág. 89
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RICARDO FLORES MAGÓN
(1873-1922)

Nació en San Antonio Eloxochitlán, Oaxaca, un 16 de 
septiembre de 1873, aniversario de nuestra independencia, 
y falleció en la prisión de Leavenworth, Estados Unidos, un 
21 de noviembre de 1922, un día después del aniversario del 
inicio de la Revolución Mexicana de 1910.

Creció, junto con sus hermanos Jesús y Enrique, en una 
familia de estirpe liberal, ya que su padre, Teodoro, luchó 
contra los franceses en 1867 e inculcó en ellos el amor por la 
libertad, el espíritu crítico y la cercanía al pensamiento 
social de las comunidades mazatecas de Oaxaca.

Sus escritos publicados en el periódico Regeneración son 
considerados como el antecedente ideológico de la lucha 
revolucionaria que logró deponer a Porfirio Díaz.

Perseguido político del régimen de Díaz, vivió exiliado en 
los Estados Unidos, donde siguió impulsando sus ideas 
liberales. La complicidad del régimen norteamericano con 
los intereses económicos que se aprovechaban de nuestro 
país fue la causa de su encarcelamiento.

Murió en prisión, no sin antes proclamar que bien 
podrían considerarlo un soñador, pero jamás un traidor a 
sus ideales.

Su cuerpo se encuentra en la Rotonda de las Personas 
Ilustres y su nombre en oro se muestra plasmado en el Muro 
de Honor del Palacio Legislativo de San Lázaro.

Ahora, la Colección Biblioteca Infantil de la Dirección 
General de Bibliotecas, en justo homenaje a este mexicano 
sobresaliente, te invita a que disfrutes de sus textos.

Traducción al mazateco de Eloxochitlán: Leonardo Avendaño Bautista
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