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Pudiendo ser rico preferí ser poeta, dijo alguna vez Amado Nervo, 
el que siendo niño encontró en la naturaleza y en las historias que 
le contaba su nana de origen indígena Juliana Topete y su abuela 
Cecilia Núñez el gusto por las palabras y la pasión por lectura. 

Amado Nervo nació el 27 de agosto de 1870 en Tepic Nayarit. 
Fue una figura icónica del movimiento modernista, su lenguaje 
poético supo expresar las más sutiles impresiones y emociones del 
ser humano; la sencillez de sus versos alcanzó a dar a sus libros Ele-
vación y El estanque de los lotos un ánimo contemplativo y casi es-
piritual de gran hermosura. 

La producción literaria de Amado Nervo es muy amplia; en 
1896 publica su novela El bachiller, con la que inaugura toda su 
obra literaria. Dos años después, los libros de poesía: Perlas negras 
y Místicas revelan su talento poético. Paulatinamente aparecen 
otros títulos representativos de su obra como: Poemas (1901), El 
éxodo y las flores del camino (1902), Lira heroica (1902), Los jar-
dines interiores (1905), En voz baja (1909), Serenidad (1909), 
Elevación (1917), Estanque de los lotos (1919), El arquero divino 
(1919) y La amada inmóvil (1919).

En 1900 viaja a París como corresponsal del periódico El Im-
parcial, donde conoce a escritores 
como Catulle Mendès, Jean Moréas, 

Presentación
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Guillermo Valencia, Leopoldo Lugones, Oscar Wilde y Rubén Da-
río, con quien establece una entrañable amistad. Ahí también en-
cuentra el amor con Ana Cecilia Daillez, a quien inmortalizó en el 
poema La amada inmóvil.

Amado Nervo fue miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua (1919) y ocupó cargos diplomáticos en España, Argentina 
y Uruguay, donde muere en el año de 1919. 

En el centenario luctuoso del deceso del escritor nayarita, la Se-
cretaría de Cultura publica el libro Versos y Prosa: Amado Nervo 
para niños, resultado del Concurso de Lectura y Dibujo Infantil, 
con el propósito de acercar a las nuevas generaciones a la literatura 
universal, así como incentivar su creatividad e imaginación por 
medio de la creación de obras gráficas. La convocatoria tuvo un 
gran impacto en niñas y niños de 5 a 12 años de todo el país y, de 9 
mil 214 dibujos, fueron seleccionados 132 que forman parte de 
este libro conmemorativo. 

Nos alegramos pues, que la poesía de Amado Nervo nos asom-
bre, nos permita dialogar con nosotros mismos y nos haga com-
prender, no sólo con la razón, sino también el sentimiento. Así, el 
poeta nos dice:

Alégrate si eres pequeño; alégrate si eres grande; alégrate si tienes 
salud; alégrate si la has perdido; alégrate si eres rico; si eres pobre, 
alégrate; alégrate si te aman; si amas, alégrate; alégrate siempre, 
siempre, siempre.
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Ya llegó abril

El ave canta en el boscaje,
la flor revienta en el pensil,
el campo estrena nuevo traje.
¡Ya llegó abril, ya llegó abril!

La luz, cuando amanece,
finge un jardín sin par;
la noche resplandece
como un inmenso altar.

La brisa lleva suave aroma
en su impalpable ala sutil;
llora en el bosque la paloma.
¡Ya llegó abril, ya llegó abril!

Palpitan los renuevos
del prado en la extensión,
y brotan de los huevos
el ala y la canción.
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La luna baña el bosque oscuro
en palideces de marfil,
desde el azul diáfano y puro.
¡Ya llegó abril, ya llegó abril!

Las blancas mariposas
de alitas de azahar,
como almas de las rosas
revuelan sin cesar.

 El chupamirto con donaire
bate su leve ala gentil,
como dorada flor del aire.
¡Ya llegó abril, ya llegó abril!

—Hay muchos astros en el cielo,
hay en la tierra flores mil;
salta cantando el arroyuelo,
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La campanita

¡Ya llegó abril, ya llegó abril!
Alegre como alondra madrugadora,
locuela como pluma que viene y va,
yo soy la campanita que da la hora:
¡din-dan, din-dan!

Yo soy la que te canta: “Duerme, chicuelo;
mi toque de oraciones te arrullará”.
Yo soy la que en las fiestas repica a vuelo,
¡din-dan, din-dan!

Yo soy la que te digo: “Niño, despierta,
despierta, que los libros te aguardan ya”,
el sol de la mañana dora tu puerta,
¡din-dan, din-dan!

Suspensa entre la tierra y el infinito,
yo sueño toda dicha, todo pesar;
yo soy quien a las almas a orar invito,
¡din-dan, din-dan!
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Yo adoro a mi madre querida,
yo adoro a mi padre también;
ninguno me quiere en la vida
como ellos me saben querer.

Si duermo, ellos velan mi sueño;
si lloro, están tristes los dos;
si río, su rostro es risueño;
mi risa es para ellos el sol.

Me enseñan los dos con inmensa
ternura a ser bueno y feliz.
Mi padre por mí lucha y piensa,
mi madre ora siempre por mí.
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Niñito, ven; puras y bellas
van las estrellas a salir.
Y cuando salen las estrellas,
¡los niños buenos, a dormir!

Niñito, ven; tras de la loma
la blanca luna va a asomar;
cuando la blanca luna asoma,
¡los niños buenos, a soñar!

Niñito, ven...
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Niñito, ven; ya los ganados
entran mugiendo en el corral.
Cierra tus ojos fatigados
en el regazo maternal.

Niñito, ven; sueña en las rosas
que el viento agita en su vaivén;
sueña en las blancas mariposas...
¡Niñito, ven! ¡Niñito, ven!
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Los pescadores

—La mar está serena,
comienza a amanecer;
la pesca fue muy buena,
ya es tiempo de volver.

—Las olas vienen, las olas van,
cantando llegan, cantando irán...

—Ya brillan a lo lejos
las luces del hogar;
¡qué bellos sus reflejos
palpitan sobre el mar!

—Las olas vienen, las olas van,
cantando llegan, cantando irán...

—Hermanos marineros,
qué duro es navegar,
¡y cuántos compañeros
dejamos en el mar!
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—Las olas vienen, las olas van,
gimiendo llegan, gimiendo irán...

—La brisa que hoy empuja
cantando mi bajel,
¡quizá mañana ruja
y tumba nos dé en él!

 —Las olas vienen, las olas van,
gimiendo llegan, gimiendo irán...

—Mas ¡quién en tales penas se pone a meditar!
¡Las redes están llenas, volvamos al hogar!

—Las olas vienen, las olas van,
cantando llegan, cantando irán...
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¿Quién será, en un futuro no lejano,
el Cristóbal Colón de algún planeta?

¿Quién logrará, con máquina potente,
sondar el océano
del éter, y llevarnos de la mano
allí donde llegaron solamente
los osados ensueños del poeta?

¿Quién será en un futuro no lejano
el Cristóbal Colón de algún planeta?

El gran viaje
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¿Y qué sabremos tras el viaje augusto?
¿Qué nos enseñaréis, humanidades
de otros orbes, que giran
en la divina noche silenciosa,
y que acaso hace siglos que nos miran?

Espíritus a quienes las edades
en su fluir robusto
mostraron ya la clave portentosa
de lo Bello y lo Justo,
¿cuál será la cosecha de verdades
que deis al hombre, tras el viaje augusto?

¿Con qué luz nueva escrutará el arcano?
¡Oh la esencial revelación completa
que fije nuevo molde al barro humano!

¿Quién será en un futuro no lejano
el Cristóbal Colón de algún planeta?
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La bella del bosque durmiente

—Decidme, noble anciana, por vuestra vida:
¿yace aquí la princesa que está dormida,
esperando ha dos siglos un caballero?
—La princesa de que hablan en tu conseja
¡soy yo...!, pero ¿no miras?, estoy muy vieja,
¡ya ninguno me busca y a nadie espero!

—Y yo que la procela de un mar de llanto
surqué... ¡Yo que he salvado montes y ríos
por vos! —¡Ay!, caballero, ¡qué desencanto!
...Mas no en balde por verme sufriste tanto:
tus cabellos son blancos, ¡como los míos!
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Asómate al espejo de esta fontana,
oh, pobre caballero... ¡Tarde viniste!
Mas aún puedo amarte como una hermana,
posar en mi regazo tu frente cana
y entonar viejas coplas cuando estés triste...
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Si eres pequeño, alégrate, porque tu pequeñez sirve de contraste a 
otros en el universo; porque esa pequeñez constituye la razón esen-
cial de su grandeza; porque para ser ellos grandes han necesitado 
que tú seas pequeño, como la montaña para culminar necesita al-
zarse entre las colinas, lomas y cerros.

Si eres grande, alégrate, porque lo Invisible se manifestó en ti de 
manera más excelente; porque eres un éxito del Artista eterno.

Si eres sano, alégrate, porque en ti las fuerzas de la naturaleza 
han llegado a la ponderación y a la armonía.

Si eres enfermo, alégrate, porque luchan en tu organismo fuer-
zas contrarias que acaso buscan una resultante de belleza; porque 
en ti se ensaya ese divino alquimista que se llama el Dolor.

Alégrate
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Si eres rico, alégrate, por toda la 
fuerza que el Destino ha puesto en tus 
manos, para que la derrames...

Si eres pobre, alégrate, porque tus alas 
serán más ligeras; porque la vida te sujeta-
rá menos; porque el Padre realizará en ti más directamente que en 
el rico el amable prodigio periódico del pan cotidiano...

Alégrate si amas, porque eres más semejante a Dios que los 
otros.

Alégrate si eres amado, porque hay en esto una predestinación 
maravillosa.

Alégrate si eres pequeño; alégrate si eres grande; alégrate si tienes 
salud; alégrate si la has perdido; alégrate si eres rico; si eres pobre, 
alégrate; alégrate si te aman; si amas, alégrate; alégrate siempre, 
siempre, siempre.
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 Busca dentro de ti la solución de todos los problemas, hasta de 
aquellos que creas más exteriores y materiales.

Dentro de ti está siempre el secreto; dentro de ti están todos los 
secretos. Aun para abrirte camino en la selva virgen, aun para le-
vantar un muro, aun para tender un puente, has de buscar antes en 
ti, el secreto.

Dentro de ti hay tendidos ya todos los puentes.
Están cortadas dentro de ti las malezas y lianas que cierran los 

caminos. Todas las arquitecturas ya están levantadas dentro de ti.
Pregunta al arquitecto escondido: él te dará sus fórmulas.
Antes de ir a buscar el hacha de más filo, la piqueta más dura, la 

pala más resistente, entra en tu interior y pregunta...

Dentro de ti está el secreto
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Y sabrás lo esencial de todos los problemas y se te enseñará la 
mejor de todas las fórmulas y se te dará la más sólida de todas las 
herramientas.

Y acertarás constantemente, pues que dentro de ti llevas la luz 
misteriosa de todos los secretos.
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EL león que tenía dignidad

Los autores primitivos, guiados por apariencias engañosas, por 
analogías vagas, atribuyeron a los animales cualidades y defectos 
que están muy lejos de tener. La melena del león, su aspecto majes-
tuoso, les sugirió la idea de ofrecerle el cetro y la corona de los irra-
cionales, y lo hicieron rey, sin que él se diese cuenta de tamaña 
dignidad ni pareciese importarle un ardite; y lo literaturizaron, y lo 
esculpieron en mármoles, y lo fundieron en bronces, y lo grabaron 
en los sellos reales, y estamparon su silueta en escudos, en bande-
ras, en estandartes y lo troquelaron con las monedas, a lo cual se 
debe, por cierto, en España, que los cuartos se llamen “perros gor-
dos” y “perros chicos”, por una de esas ironías que suelen perpe-
tuarse.

Pero vinieron los naturalistas modernos y rectificaron desdeño-
samente la mayor parte de los conceptos legendarios que a las bes-
tias se refieren. El león, tan exaltado antes, fue deprimido con pa-
sión; ni era valiente, ni era tan fuerte como se creyó, ni merecía en 
modo alguno el cetro.

Se le negó, pues, la majestad 
real, que casi por derecho divino 
creíasele otorgada, y quién esti-
mó que debía conferírsele al toro 
(que jamás mostró miedo a nada 
ni a nadie: que lo mismo embiste 
a un hombre, a un paquidermo o 
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a una locomotora), quién pretendió que merecía la 
realeza el elefante, que, tras de ser el más fuerte de to-
dos los animales, era el más inteligente y el más noble.

La verdad, en esto como en todas las cosas, a seme-
janza de la virtud, no estaba en los extremos, sino en 
el medio: in medio stat veritas. El león no era, cierta-

mente, el más fuerte de los animales; pero poseía algo merecedor de 
la realeza con que lo habían obsequiado los antiguos, algo que muchos 
hombres, muchísimos, suelen no tener: la dignidad.

De ello ha dado pruebas en ocasiones muy diversas, y última-
mente yo he sabido un hecho que ha aumentado notablemente mi 
estimación por el viejo rey, moviéndome, en mi humilde fuero, a 
acatarlo de nuevo como a monarca.

Es el caso que, hará apenas seis meses, un grande de España, ca-
zador par devant l'eternel, de los más perseverantes y resueltos, 
hizo un viaje al Atlas, con el ánimo decidido de matar algunos po-
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bres leones, que después, disecados, con las enormes fauces abier-
tas, serían ornato de su museo cinegético.

Una tarde, estando él, con algunos otros cazadores, en acecho 
frente a una colina boscosa en la falda (donde había guaridas de 
leones) y pelada en la cima, de pronto un espléndido ejemplar salió 
de su refugio y ascendió hacia la pequeña eminencia. Apenas la 
fiera había dado algunos pasos fuera de los árboles y matorrales, 
cuando descubrió a los cazadores. Su olfato y su mirada avizora se 
los mostraron en seguida.

Un sol... africano, naturalmente, iluminaba la escena.
El león pudo y “debió”, en cuatro saltos elásticos, vigorosos, po-

nerse a salvo de los magníficos fusiles de precisión, cuyos efectos 
conocía, merced a la terrible experiencia acumulada por el genio de 
la especie... Los cazadores esperaban esto, y apuntaban ya, tenien-
do en cuenta la movilidad de la bestia...

Pero entonces, con pasmo de todos, aconteció algo extraordina-
rio: el león, “que sabía que era visto” por tantos ojos de hombres, 
¡tuvo vergüenza de huir! Un sentimiento estupendo de dignidad se 
sobrepuso en él al pánico de la bala explosiva y certera, que no per-

KA
RL

A
 IT

ZE
L 

M
O

RE
N

O
 D

E 
LA

 C
RU

Z,
 1

1 
A

Ñ
O

S,
 H

ID
A

LG
O



47

SA
RA

 A
BI

G
A

IL
 H

ER
N

Á
N

D
EZ

, 1
1 

A
Ñ

O
S,

 S
A

N
 L

U
IS

 P
O

TO
SÍ

dona, y pausada, majestuosamente, ascendió por la colina, volvien-
do a cada paso la cabeza para mirar a sus enemigos...

No quería, no, que lo viesen correr... Aquellos instantes supre-
mos ponían en su corazón, sin duda, un temblor formidable; la 
muerte, a cada instante, lo amagaba..., mas él seguía ascendiendo 
lenta, muy lentamente.

Cuando llegó a la cúspide, empezó a descender, con la misma 
lentitud, hasta que juzgó que “ya no lo veían”, y entonces, enco-
giendo todo el resorte de sus músculos poderosos, dio un salto, dos 
saltos... y se perdió en los declives de la parte opuesta de loma.

¡Quizá con un sentimiento inmenso de liberación!
La dignidad estaba a salvo: ya podía escapar.
Los cazadores, conmovidos ante aquella actitud tan clara, tan 

bella, tan poco humana, no habían disparado. ¡El león obtuvo gra-
cia de la vida, merced a la sugestión de su maravillosa dignidad!
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Por la noche, en el verano, a partir de las doce pueden regarse los 
tiestos.

Se supone que a las doce —y se supone mal— nadie pasará ya 
bajo los balcones enmacetados de Madrid; pero si pasa, y ex abrup-
to un riego helado cae sobre su cabeza, ni tiene derecho a quejarse, 
ni vale la pena, porque el agua, aun así, es bienvenida en pleno 
agosto.

Las flores, “por su parte”, es indecible lo que gozan con ese riego 
nocturno, cuya frescura se perpetúa, sobre todo en los balcones de 
Luis, que miran al Poniente, hasta bien entrada la mañana.

El otro día, a las doce, sobre el pétalo aterciopelado de una rosa, 
como sobre la tela de un estuche, radiaba aún una gruesa gota de 
agua. Había pasado allí buena parte de la noche, fresca por excep-
ción, dejándose penetrar por la luna.

Un viento suave la balanceaba en su hamaca olorosa de seda.
Pero avanzaba la mañana. El dios trasponía ya el meridiano, y 

una saeta de oro del arquero divino hirió en pleno corazón a la 
gota, tocándola en chispa maravillosa.

Luis, que de antaño comprende el lenguaje del agua, como el 
sultán Mahmoud comprendía el de los pájaros, oyó quejarse a la 
gota, la cual decía entre suaves quejumbres:

—Tengo miedo, ¡ay!, tengo miedo. Siento que empiezo a evapo-
rarme... ¡Oh sol, no me beses, por Dios! Tus besos hacen un espan-
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La gota de agua que no quería 
perder su "individualidad
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Stoso daño. Me penetran toda, me abrasan, me disgre-

gan.. .  Yo no quiero deshacerme, no quiero 
volatilizarme... ¡No quiero perder mi individualidad!... 
¿Entiendes, oh sol? No quiero perder mi individuali-
dad.

“Yo reflejo a mi modo la naturaleza. Soy un pequeño 
ojo cristalino, muy abierto, que la ve, que la admira, desde este 
nido de terciopelo, desde esta cuna suave y bienoliente. Llevo ya 
muchas horas divinas de vida armoniosa. Durante buena parte de 
la noche he reflejado la luna. He sido, ya una perla, un zafiro místi-
co, ya una turquesa celeste. Después, la bóveda se ha pintado de un 
amarillo suave, y yo me he vuelto topacio. A poco el cielo se tiñó de 
rosa, y he sido rubí. Ahora soy diamante. Y cuando las hojas del 
rosal se miran en mi espejo para contemplar su traje nuevo, recién 
cortado en punta, me convierto en esmeralda.

 ”No me beses, ¡oh sol! No sabes besar: haces mucho daño. No 
eres como la luna. Ella sí que sabía besar blandamente: al fin, mu-
jer. Tú te pareces a un hombre sanguíneo, tosco y premioso.
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”¡Ay!, siento que me deshago, que me desvanezco, que me pier-
do...

”Sí, bien sé que me desvaneceré en la azul transparencia del aire; 
que temblaré en esa como red de cristal del ambiente; que a través 
de mí se verán los paisajes, se contemplarán las estrellas.

”Sí, comprendo que eso de la transparencia absoluta es una cosa 
muy buena; que ser parte de la atmósfera húmeda es cosa muy 
conveniente; que flotar, volar, es cosa muy apetecible. Comprendo 
también que un poco de frío puede condensar mi humedad, y en-
tonces ser yo parte mínima de una nube de esas que he visto pasar 
por la mañana y que parecen cuentos y milagros... Todo eso, sin 
duda, es bueno. Pero yo dejaría de ser gota, de ser gotita diáfana y 
temblona que soy: esta gotita acurrucada en el pétalo de una rosa, 
¡y no quiero perder mi individualidad!

”¡Ay! ¡Ay!, que daño me haces..., ¡oh sol! Ya no me beses, ya no 
me be... ses. Yo soy u... na gotita... de agua..., una lu... mi... no... sa 
go... tita de agua... sobre un rosa..., sobre una ro...”.

Estas fueron las últimas palabras de la gotita 
trémula que brillaba sobre el pétalo de una 
rosa en el balcón de Luis.

El sol, brutal y sordo como la muerte, había 
hecho su obra.
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Llegamos —dijo el profesor de psiquismo al abrir la clase— a uno 
de los puntos más importantes de lo que pudiéramos llamar nues-
tro curso de misterio:

—¿Qué actitud debemos observar ante un fantasma?
Hace  algún  tiempo  —siguió  diciendo—  las  apariciones  

eran  de  tal  suerte excepcionales, que no valía la pena pensar en 
ellas.

Las  mujeres,  ya  se  sabe,  sufrían  al  verlas  un  ataque  de  ner-
vios.  Los  hombres echaban a correr... a menos que tuviesen un 
valor a toda prueba.

De la corrección que debemos observar en 
nuestra actitud para con los fantasmas
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“Tiene más valor que el que le habla a un 
muerto”, se decía.
Pero  rarísima  vez  encontraban  las  muje-

res  esta  ocasión  de  desmayarse  y  los hom-
bres de huir. Los fantasmas venían poco a mez-

clarse a nuestra vida.
Las circunstancias, en los últimos años, han cam-

biado totalmente.
La humanidad —ciertas clases sociales, en especial— se 

afina. Nuestros sentidos se aguzan. Hay ya resquicios entre la som-
bra, a través de los cuales adivinamos la cuarta dimensión...

La eventualidad de topar con un fantasma puede ocurrir a todo 
el mundo. Conviene, por tanto, meditar nuestra actitud.

—Usted, Méndez —interrogó el profesor dirigiéndose a uno de 
los alumnos—, ¿qué haría si viese un fantasma?

—¡Echar a correr, señor!
—Haría usted muy mal, Méndez. Cometería usted una imper-

donable falta de cortesía. ¿Pues qué (exclamó, animándose el profe-
sor), si un caballero, si un hombre cualquiera pretendiese hablar a 
usted le volvería usted repentinamente la espalda?

—No, señor.
—Pues entonces ¿por qué adopta usted tal actitud con 

el fantasma, Méndez?
—Un fantasma no es un hombre, señor profesor.
—Un fantasma es más que un hombre, señor Mén-

dez…
Pero continúo: cuando un fantasma se presenta, hay 

que considerar desde luego esto: que ha hecho un indeci-
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ble esfuerzo a fin de materializarse; que tal esfuerzo obedece a un 
vivo deseo de pedir ayuda (o quizá de darla); que para lograr tal 
ayuda el fantasma busca un hombre civilizado...

Ahora bien, imagine usted que este hombre civilizado echa a 
correr... sin darse cuenta del esfuerzo enorme realizado por el fan-
tasma con el único objeto de hablarle...

¡Qué decepción!,  ¡qué tristeza para el aparecido!, ¡qué concepto 
se formará de usted, Méndez!

En Estados Unidos y en Inglaterra, en esos dos países que hemos 
convenido en llamar civilizados, nadie comete con un fantasma 
tamaña descortesía...

La buena crianza inglesa, sobre todo, procede en estos casos con 
finuras y delicadezas poco comunes.

Un inglés, favorecido por la aparición de un fantasma (sí, señor 
Méndez, no sonría usted: he dicho favorecido y he dicho la verdad; 
una aparición es siempre una distinción. Los fantasmas no se apare-
cen a cualquier quidam, a cualquier Nobody of nowhere, como diría 
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el mismo inglés). Un inglés favorecido por la aparición de un fantas-
ma —repito— se dirije a éste con gran comedimiento y le dice:

—¿Qué desea usted, gentleman?, ¿en qué puedo servirle?
Los fantasmas son muy sensibles a estas muestras de deferencia.
En general responden con exquisita finura; exponen brevemente 

sus necesidades, o bien sus deseos, y desaparecen. No le quitan el 
tiempo a nadie, porque comprenden su valor. En el otro lado de la 
muerte, señor Méndez, también el time is money, pero no vil mo-
neda de 21 quilates o de diez dineros 20 granos, sino moneda de 
perfeccionamiento y de amor...

Suele suceder, sin embargo —prosiguió el profesor después de 
una pausa—, que el esfuerzo del fantasma no le basta para repro-
ducir la voz humana; más aún, que no es suficiente ni siquiera para 
que la materialización dure mientras se conversa, y en pleno diálo-
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go o en plena aparición el espectro se disuelve o desvanece. En este 
caso, señor Campomanes, ¿cuál debe ser nuestra actitud?

—Ninguna, señor profesor, puesto que el muerto se ha ido.
—El muerto no se ha ido, señor Campomanes: el muerto está 

allí, ¿entiende usted? Está  allí.  Sólo  que  ya  no  le  vemos  porque  
no  pudo  llevar  adelante  su  esfuerzo  de condensación de la ma-
teria. En este caso, debemos seguir dirigiéndonos al sitio desde 
donde se nos mostró y ofrecerle nuestros servicios. Podemos decir-
le, por ejemplo:

—Si ya no le es a usted dable materializarse, caballero (repito 
que son muy sensibles a las buenas palabras), recurra usted a mi 

R
O

D
R

IG
O

 A
LB

ER
TO

 A
G

U
ST

ÍN
 A

Q
U

IN
O

, 1
1 

A
Ñ

O
S,

 H
ID

A
LG

O



58

TR
IS

TÁ
N

 E
FR

ÉN
 G

A
RC

ÍA
 Á

VI
LA

, D
U

RA
N

G
O



59

mano: vea usted: cojo un lápiz, papel... Dícteme usted... Mueva 
usted mi diestra.

Si ni aun esto pudiere hacer el fantasma, ofrezcámosle nuestro 
futuro sueño.

—Esta noche, digámosle, cuando mi alma se desate de las liga-
duras carnales, me pongo a la disposición de usted para que se sirva 
insinuarme lo que guste. Estoy por completo a sus órdenes.

He aquí, Méndez, he aquí, Campomanes, la actitud de todo 
hombre correcto, ante un fantasma: actitud por alto extremo meri-
toria.

El hecho de que la muerte nos vuelva invisible a un amigo, a un 
hermano, a un prójimo, no nos faculta para ser bruscos, despecti-
vos o ligeros. ¿Pues qué, un ciego, porque no nos ve, deja de salu-
darnos en cuanto se da cuenta de nuestra presencia? Y nosotros, 
amigos míos, Méndez, Campomanes, Cajiga... ¿qué somos sino 
unos pobres ciegos ante el Misterio?

Los muertos no son los ausentes, sino los invisibles, creo que 
dijo Víctor Hugo. Seamos, pues, corteses para con ellos. Los ciegos 
generalmente son corteses. ¡Seamos siquiera como los ciegos!

Y basta de clase por ahora, concluyó el profesor levantándose.
Nuestra próxima conferencia versará sobre la manera de distin-

guir a los fantasmas serios de los otros... porque, amigos míos: Ca-
jiga, Campomanes, Méndez, hay fantasmas y fantasmas...
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Fotografía espírita

Los espíritus tienen coqueterías de mujer; cosa que yo no hubiera 
creído si no me lo revelan ellos mismos, o mejor dicho, si no “reve-
la” esas coqueterías un buen fotógrafo, artista macabro que fija en 
su cámara oscura fisonomías ultraterrestres.

Este digno hijo de Daguerre, seguro de que los espíritus, como 
los microbios, pululan en todas partes, se dijo: “Hay que atrapar-
los”, y los atrapa por un medio muy sencillo.

Va usted a retratarse, lo coloca a usted frente a la cámara, y le dice:
—Evoque usted a algún espíritu.
Y usted evoca a su madre (conste que esta frase no es un insulto).
—Reconcentre usted su imaginación —añade el fotógrafo— 

para que la imagen no se borre un punto. ¡A la una!, ¡a las dos!, ¡a 
las tres!

Ya está usted retratado con todo y madre.
A los tres o cuatro días va usted por sus retratos, los observa: la 

fisonomía de usted se destaca perfectamente y, aquí en-
tra lo maravilloso; sobre la cabeza de usted, en el lienzo 
que sirve de fondo, hay unos trazos vagos esfumados 
casi, se advierte un rostro; lo considera usted bien y 
acaba por distinguir sus facciones.

—¿Son las de su madre?
—No —responde usted—, serán 

las de la suya.

SC
A

RL
ET

T 
M

A
RT

ÍN
EZ

 H
ER

N
Á

N
D

EZ
, 1

1 
A

Ñ
O

S,
 G

U
A

N
A

JU
AT

O



62

—Las de la mía tampoco. Se trata de otro espíritu que andaba 
por ahí. Apenas tuvo tiempo de alisarse el pelo para no salir con la 
cabeza desgreñada. Si hubiera tenido tiempo, de seguro se pone 
una flor en la cabeza y sonríe.

¿Evoca usted a su padre?
Pues resulta un caballero anciano con patillas luengas y ceño 

fruncido.
No es tampoco el papá de usted, es otro espíritu a quien atrapó 

el fotógrafo al pasar, en la cámara oscura.
En el lienzo del fondo de que he hablado, hay asimismo algunas 

manchas: ésos son los espíritus que usted evocó; andaban lejos, 
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entretenidos, y no alcanzaron a salir, pero se adivina que son ellos; 
para eso sirven las intuiciones del cariño...

 Paga usted un peso por cada retrato y se va tan contento a su 
casa, que si al fin y al cabo no salió su madre ni salió su padre, salie-
ron otros y lo mismo da; ¡qué sabe usted si aquel anciano de pati-
llas fue algún tío suyo, y si aquella buena señora que apenas se al-
canzó a rizar el pelo, es su suegra, la suegra a quien tuvo usted la 
dicha de no conocer!
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La fotografía, por lo demás, es mala; las figuras se destacan de 
un fondo oscuro con tonos amarillentos, pero hay que advertir que 
esos tonos se deben a la luz de los nimbos que “usan” los espíritus. 
Y hay que perdonar los otros defectos. ¿Qué, quería usted salir 
bien, en fotografía bonita y con espíritus?

¡Vamos, no pida usted gollerías!
Mi hermanito en Allan Kardec no se preocupa mucho del arte; 

no es ésa su misión. Artista sobrenatural, se limita a atrapar espíri-
tus. Hay que avisarles a éstos para que no los cojan en déshabillé.1

1 Bata de dormir.
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Había en Grecia, en Corinto, cierta familia compuesta del padre, la 
madre y una hija de dieciocho años.

La hija murió. Pasaron los meses y habían transcurrido ya seis, 
cuando un mancebo, amigo de los padres, fue a habitar por breves 
días la casa de éstos.

Diósele una habitación relativamente separada de las otras, y 
cierta noche llamó con discreción a su puerta una joven de rara 
belleza.

El mancebo no la conocía; pero seducido por la hermosura de la 
doncella, se guardó muy bien de hacerle impertinentes preguntas.

Un amor delicioso nació de aquella primera entrevista, un amor 
en que el mancebo saboreaba no sé qué sensación extraña, de hon-
dura, de misterio, mezclados con un poco de angustia...

La joven le ofreció la sortija que llevaba en uno de sus marfile-
ños y largos dedos. Él la correspondió con otra...

Muchas cosas ingenuas y suaves brotaron de los labios de los 
dos.

En  la  amada  había  un  tenue  
resplandor  de  melancolía  y  una  
como  seriedad prematura.

En sus ternuras ponía ella no sé 
qué de definitivo.

A veces parecía distraída, absor-
ta, y de una frialdad repentina.

La novia de Corinto
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En sus facciones, aun con el amor, alternaban serenidades mar-
móreas. Pasaron bastante tiempo juntos.

Ella consintió en compartir algunos manjares de que él gustaba.
Por fin se despidió, prometiendo volver la noche siguiente, y 

fuese con cierto ritmo lento y augusto en el andar...

*
Pero alguien se había percatado, con infinito asombro, de su pre-
sencia en la habitación del huésped: este alguien era la nodriza de la 
joven; nodriza que hacía seis meses había ido a enterrarla en el cer-
cano cementerio.
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 Conmovida hasta los huesos, echó a correr en busca de los pa-
dres y les reveló que su hija había vuelto a la vida.

—¡Yo la he visto! —exclamó.
Los padres de la muerta no quisieron dar crédito a la nodriza; 

mas para tranquilizar a la pobre vieja, la madre prometió acompa-
ñarla a fin de ver la aparición.

Sólo que aún no amanecía. El mancebo, a cuya puerta se asoma-
ron de puntillas, parecía dormir.

Interrogado al día siguiente, confesó que, en efecto, había recibi-
do la visita de una joven, y mostró el anillo que ella le había dado 
en cambio del suyo.

Este anillo fue reconocido por los padres. Era el mismo que la 
muerta se había llevado en su dedo glacial. Con él la habían ente-
rrado hacía seis meses.
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—Seguramente —dijeron— el cadáver de nuestra hija ha sido 
despojado por los ladrones.

Mas como ella había prometido volver a la siguiente noche, re-
solvieron aguardarla y presenciar la escena.

La joven volvió, en efecto... volvió con su extraño ambiente de 
enigma...

El padre y la madre fueron prevenidos secretamente, y al acudir 
reconocieron a su hija fenecida.

Ella, no obstante, permanecía fría ante sus caricias.
Más aún, les hizo reproches por haber ido a turbar su idilio.
—Me han sido concedidos —les dijo— tres días solamente para 

pasarlos con el joven extranjero, en esta casa donde nací... Ahora 
tendré que dirigirme al sitio que me está designado.

Dicho esto, cayó rígida, y su cuerpo quedó allí visible para todos.
Fue abierta la tumba de la doncella, y en medio del mayor des-

concierto de los espíritus... se la encontró vacía de cadáver; sólo la 
sortija ofrecida al mancebo reposaba sobre el ataúd.
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El cuerpo —dice la historia— fue trasladado como el de un 
vampiro, y enterrado fuera de los muros de la ciudad, con toda 
clase de ceremonias y sacrificios.

*
Esta narración es muy vieja y ha corrido de boca en boca entre gen-
tes de las cuales ya no queda ni el polvo.

La señora Croide la recogió, como una florecita de misterio, en 
su libro The Night Side of Nature.

Confieso que a mí me deja un perfume de penetrante poesía en 
el alma.

Vampirismo... ¡no! Suprimamos esta palabra fúnebremente agre-
siva, e inclinémonos ante el arcano, ante lo incomprensible de una 
vida de doncella que no se sentía completa más allá de la tumba.

Pensemos con cierta íntima ternura en esa virgen que vino de las 
riberas astrales a buscar a un hombre elegido y a cambiar con él el 
anillo de bodas...
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Érase un ángel que, por retozar más de la cuenta sobre una nube 
crepuscular teñida de violetas, perdió pie y cayó lastimosamente a 
la Tierra.

Su mala suerte quiso que, en vez de dar sobre el fresco césped, 
diese contra bronca piedra, de modo y manera que el cuitado se 
estropeó un ala, el ala derecha, por más señas.

Allí quedó despatarrado, sangrando, y aunque daba voces de 
socorro, como no es usual que en la Tierra se comprenda el idioma 
de los ángeles, nadie acudía en su auxilio.

En esto acertó a pasar no lejos un niño que volvía de la escuela, 
y aquí empezó la buena suerte del caído, porque como los niños sí 
suelen comprender la lengua angélica (en el siglo XX mucho me-
nos, pero en fin), el chico allegóse al mísero, y sorprendi-
do primero y compadecido después, tendióle la mano y 
le ayudó a levantarse.

Los ángeles no pesan, y la leve fuerza del niño 
bastó y sobró para que aquél se pusiese en pie.

El ángel caído
Cuento de Navidad dedicado a mi 

sobrina María de los Ángeles
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Su salvador ofrecióle el brazo y vióse entonces el más raro espec-
táculo: un niño conduciendo a un ángel por los senderos de este 
mundo.

Cojeaba el ángel lastimosamente, ¡es claro! Acontecíale lo que 
acontece a los que nunca andan descalzos: el menor guijarro le pin-
chaba de un modo atroz. Su aspecto era lamentable. Con el ala 
rota, dolorosamente plegada, manchado de sangre y lodo el pluma-
je resplandeciente, el ángel estaba para dar compasión.

Cada paso le arrancaba un grito; los maravillosos pies de nieve 
empezaban a sangrar también.

—No puedo más —dijo al niño.
Y, éste, que tenía su miaja de sentido práctico, respondióle:
—A ti (porque desde un principio se tutearon), a ti lo que te 

falta es un par de zapatos. Vamos a casa, diré a mamá que te los 
compre.

—¿Y qué es eso de zapatos? —preguntó el ángel.
—Pues mira —contestó el niño mostrándole los suyos—; algo 

que yo rompo mucho y que me cuesta buenos regaños.
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 —¿Y yo he de ponerme eso tan feo...?
—Claro... ¡o no andas! Vamos a casa. Allí mamá te frotará con 

árnica y te dará calzado.
—Pero si ya no me es posible andar... ¡cárgame!
—¿Podré contigo?
—¡Ya lo creo!
Y el niño alzó en vilo a su compañero, sentándolo en su hom-

bro, como lo hubiera hecho un diminuto San Cristóbal.
—¡Gracias! —suspiró el herido—; qué bien estoy así... ¿Verdad 

que no peso?
—¡Es que yo tengo fuerzas! —respondió el niño con cierto or-

gullo y no queriendo confesar que su celeste fardo era más ligero 
que uno de plumas.
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En esto se acercaban al lugar, y os aseguro que no era menos pe-
regrino ahora que antes el espectáculo de un niño que llevaba en 
brazos a un ángel, al revés de lo que nos muestran las estampas.

Cuando llegaron a la casa, sólo unos cuantos chicuelos curiosos 
les seguían. Los hombres, muy ocupados en sus negocios, las muje-
res que comadreaban en las plazuelas y al borde de las fuentes, no 
se habían percatado de que pasaban un niño y un ángel. Sólo un 
poeta que divagaba por aquellos contornos, asombrado, clavó en 
ellos los ojos y sonriendo beatamente los siguió durante buen espa-
cio de tiempo con la mirada... Después se alejó pensativo...

Grande fue la piedad de la madre del niño, cuando éste le mos-
tró a su alirroto compañero.
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—¡Pobrecillo! —exclamó la buena señora—; le dolerá mucho el 
ala, ¿eh?

El ángel, al sentir que le hurgaban la herida, dejó oír un lamento 
armonioso. Como nunca había conocido el dolor, era más sensible 
a él que los mortales, forjados para la pena.

Pronto la caritativa dama le vendó el ala, a decir verdad, con 
trabajo, porque era tan grande que no bastaban los trapos; y más 
aliviado y lejos ya de las piedras del camino, el ángel pudo ponerse 
en pie y enderezar su esbelta estatura.

Era maravilloso de belleza. Su piel translúcida parecía iluminada 
por suave luz interior y sus ojos, de un hondo azul de incompara-
ble diafanidad, miraban de manera que cada mirada producía un 
éxtasis.

*

—Los zapatos, mamá, eso es lo que le hace falta. Mientras no tenga 
zapatos, ni María ni yo (María era su hermana) podremo jugar con 
él —dijo el niño.

Y esto era lo que le interesaba sobre todo: jugar con el ángel.
A María, que acababa de llegar también de la escuela, y que no 

se hartaba de contemplar al visitante, lo que le interesaba más eran 
las plumas; aquellas plumas gigantescas, nunca vistas, de ave del 
Paraíso, de quetzal heráldico..., de quimera, que cubrían las alas del 
ángel. Tanto, que no pudo contenerse, y acercándose al celeste he-
rido, sinuosa y zalamera, cuchicheóle estas palabras:

—Di, ¿te dolería que te arrancase yo una pluma? La deseo para 
mi sombrero...
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—Niña —exclamó la madre, indignada, aunque no compren-
día del todo aquel lenguaje.
Pero el ángel, con la más bella de sus sonrisas, le respondió exten-
diendo el ala sana:

—¿Cuál te gusta?
—Esta tornasolada...
—¡Pues tómala!
Y se la arrancó resuelto, con movimiento lleno de gracia, ex-

tendiéndola a su nueva amiga, quien se puso a contemplarla em-
belesada.

No hubo manera de que ningún calzado le viniese al ángel. Te-
nía el pie muy chico, y alargado en una forma deliciosamente aris-
tocrática, incapaz de adaptarse a las botas americanas (únicas que 
había en el pueblo), las cuales le hacían un daño tremendo, de 
suerte que claudicaba peor que descalzo.
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La niña fue quien sugirió, al fin, la buena idea:
—Que le traigan —dijo— unas sandalias. Yo he visto a San Ra-

fael con ellas, en las estampas en que lo pintan de viaje, con el jo-
ven Tobías, y no parecen molestarle en lo más mínimo.

El ángel dijo que, en efecto, algunos de sus compañeros las usa-
ban para viajar por la Tierra; pero que eran de un material finísimo, 
más rico que el oro, y estaban cuajadas de piedras preciosas. San 
Crispín, el bueno de San Crispín, fabricábalas.

 —Pues aquí —observó la niña— tendrás que contentarte con 
unas menos lujosas, y déjate de santos si las encuentras.
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*

Por fin el ángel, calzado con sus sandalias y bastante restablecido de 
su mal, pudo ir y venir por toda la casa.

Era adorable escena verle jugar con los niños. Parecía un gran 
pájaro azul, con algo de mujer y mucho de paloma, y hasta en lo 
zurdo de su andar había gracia y señorío.

Podía ya mover el ala enferma, y abría y cerraba las dos con mo-
vimientos suaves y con un gran rumor de seda, abanicando a sus 
amigos.

Cantaba de un modo admirable, y refería a sus dos oyentes his-
torias más bellas que todas las inventadas por los hijos de los hom-
bres.

No se enfadaba jamás. Sonreía casi siempre, y de cuando en 
cuando se ponía triste.

Y su faz, que era muy bella cuando sonreía, era incomparable-
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mente más bella cuando se ponía pensativa y melancólica, porque 
adquiría una expresión nueva que jamás tuvieron los rostros de los 
ángeles y que tuvo siempre la faz del Nazareno, a quien, según la 
tradición, “nunca se le vio reír y sí se le vio muchas veces llorar”.

Esta expresión de tristeza augusta fue, quizá, lo único que se lle-
vó el ángel de su paso por la Tierra...

*

¿Cuántos días transcurrieron así? Los niños no hubieran podido 
contarlos; la sociedad con los ángeles, la familiaridad con el Ensue-
ño, tienen el don de elevarnos a planos superiores, donde nos sus-
traemos a las leyes del tiempo.

El ángel, enteramente bueno ya, podía volar, y en sus juegos 
maravillaba a los niños, lanzándose al espacio con una majestad 
suprema; cortaba para ellos la fruta de los más altos árboles, y, a 
veces, los cogía a los dos en sus brazos y volaba de esta suerte.

Tales vuelos, que constituían el deleite mayor para los chicos, 
alarmaban profundamente a la madre.

—No vayáis a dejarlos caer por inadvertencia, señor Ángel —
gritábale la buena mujer—. Os confieso que no me gustan juegos 
tan peligrosos...

Pero el ángel reía y reían los niños, y la madre acababa por reír 
también, al ver la agilidad y la fuerza con que aquél los cogía en sus 
brazos, y la dulzura infinita con que los depositaba sobre el césped 
del jardín... ¡Se hubiera dicho que hacía su aprendizaje de Ángel 
Custodio!
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—Sois muy fuerte, señor Ángel —decía la madre, llena de pas-
mo. Y el ángel, con cierta inocente suficiencia infantil, respondía:
—Tan fuerte, que podría zafar de su órbita a una estrella.

*

Una tarde, los niños encontraron al ángel sentado en un poyo de 
piedra, cerca del muro del huerto, en actitud de tristeza más honda 
que cuando estaba enfermo.

—¿Qué tienes? —le preguntaron al unísono.
—Tengo  —respondió—  que ya estoy bueno; que no hay ya 

pretexto para que permanezca con vosotros... ¡que me llaman de 
allá arriba, y que es fuerza que me vaya!

—¿Qué te vayas? ¡Eso nunca! —replicó la niña.
—¿Y qué he de hacer si me llaman?...
—Pues no ir...
—¡Imposible!
Hubo una larga pausa llena de angustia. Los niños y el ángel 

lloraban.
De pronto, la chica, más fértil en expedientes, como mujer, dijo:
—Hay un medio de que no nos separemos...
—¿Cuál? —preguntó el ángel, ansioso.
—Que nos lleves contigo.
—¡Muy bien! —afirmó el niño palmoteando.
Y con divino aturdimiento, los tres pusiéronse a bailar como 

unos locos. Pasados, empero, estos transportes, la niña quedóse 
pensativa, y murmuró:
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—Pero, ¿y nuestra madre?
—¡Eso es! —corroboró el ángel—, ¿y vuestra madre?
—Nuestra madre —sugirió el niño— no sabrá nada... Nos ire-

mos sin decírselo... y cuando esté triste, vendremos a consolarla.
 —Mejor sería llevarla con nosotros —dijo la niña.
—¡Me parece bien! —afirmó el ángel—. Yo volveré por ella.
—¡Magnífico!
—¿Estáis, pues, resueltos?
—Resueltos estamos.
Caía la tarde fantásticamente, entre niágaras de oro.
El ángel cogió a los niños en sus brazos, y de un solo ímpetu se 

lanzó con ellos al azul luminoso.
La madre en esto llegaba al jardín, y toda trémula violes alejarse.
El ángel, a pesar de la distancia, parecía crecer. Era tan diáfano, 

que a través de sus alas se veía el Sol.
La madre, ante el milagroso espectáculo, no pudo ni gritar. 

Quedóse alelada, viendo volar hacia las llamas del ocaso aquel gru-
po indecible, y cuando, más tarde, el ángel volvió al jardín por ella, 
la buena mujer estaba aún en éxtasis.
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Cuando niño, vivía yo en un caserón desgarbado, sólido y viejo, 
que era como la casa solariega de la familia.

¡Oh! mi caserón desgarbado, sólido y viejo, vendido después a 
vil precio, a no sé qué advenedizos, que fueron a turbar el silencio-
so ir y venir de los queridos fantasmas.

En su patio lamoso, crecían bellos árboles del trópico, y en un 
rincón, el viejo pozo de brocal agrietado y rechinante carril servía 
de guarida a una tortuga, que desde el fondo y a través del tranqui-
lo cristal del agua, nos miraba, estirando, cuando nos asomábamos, 
su cabeza de serpiente, como un dios asiático.

Las varitas de la virtud
A Federico Gamboa
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Moraban en esa casa, con mis padres y mis hermanos, mi abue-
lita materna, y una tía soltera, bella, apacible, retraída y mística, 
que murió a poco, en flor, y a quien tendieron en la gran sala, en 
un lecho blanco, nevado de azahares.

Esta mi tía, muy amada, soñó una noche que se le aparecía cier-
to caballero de fines del siglo XVIII. Llevaba media de seda blanca, 
calzón y casaca bordados, espumosa corbata de encaje cayendo so-
bre la camisa de batista, y empolvada peluca.

Saludóla, con grave y gentil cortesía, y díjole que en un ángulo 
del salón había enterrado un tesoro: un gran cofre de áureas pelu-
conas.

Mi tía, que soñaba poco en las cosas de este mundo, porque le 
faltaba tiempo para soñar en las del cielo, despertóse preocupada, 
sin embargo, de la vivacidad de su visión y la refirió a mis padres y 
a mi abuela.

Esta última creía en los tesoros como toda la gente de su tiempo. 
Había nacido en la época febril de las luchas por nuestra indepen-
dencia, en La Barca, donde su tío era Alcalde. Cuando el Padre Hi-
dalgo entró a la ciudad solemnemente, ella le contemplaba, según 
nos contó muchas veces, “pegada a la capa de su tío el Alcalde”.

Más tarde, mucho más tarde, asistió a la jura del Emperador 
Iturbide, y recordaba las luchas del pueblo por recoger las buenas 
onzas de oro y de plata que para solemnizar el acontecimiento se le 
arrojaban en grandes y cinceladas bandejas.

 “In illo tempore”, los entierros eran cosa común y corriente. 
Los españoles, perseguidos o no, reputaban como el mejor escon-
dite la tierra silenciosa, que sabe guardar todos los secretos... No 
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pasaba año sin que se cuchicheara de ésta o de aquella familia de la 
ciudad, que había encontrado un  herrumbroso cofre repleto de 
onzas.

Y se daban detalles peregrinos:
La tierra defiende celosamente, a lo que parece, el bien que se le 

ha confiado.
Cuando la barreta empieza a removerla, si ha dado justo en el 

sitio donde yace el oro o la plata, óyese un estruendo, como de pa-
ladines armados de todas armas, que libran descomunal batalla.

Chocan las filosas espadas contra las firmes corazas, óyense con-
fusas voces que ponen espanto en el ánimo...

Los buscadores vacilan, tiemblan, y si no tienen el corazón blin-
dado contra el pánico, recubren el hoyo y se alejan.

Si continúan, invariablemente, a cierta profundidad, topan con 
un esqueleto. Cuando aparece el esqueleto, el tesoro está cerca. Ello 
se explica.

Quien enterraba su oro, mataba casi siempre al excavador del 
pozo, a fin de que no contara del escondite. Nuestros abuelos sólo 
tenían fe en el silencio de los muertos...
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A veces, estos muertos eran dos: según la magnitud del hoyo y, 
por ende, del entierro.

Por fin, a unos cuantos pies más abajo, estaba el cofre... que ge-
neralmente costaba un trabajo endemoniado abrir y que pesaba 
horriblemente.

*
Existían dos procedimientos infalibles para hallar un tesoro. Y esto 
también lo sabía mi abuela a maravilla: El primero, hablar al muerto.

Donde había un tesoro, había un alma en pena. Ello era ele-
mental.

No se ha sabido aún de fantasma ninguno que se resigne a dejar 
ignorado un entierro.

En las noches enlunadas, rondan alrededor del sitio en que se 
ennegrecen lentamente los viejos pesos de a ocho reales y las onzas 
amarillentas con la efigie del rey Don Carlos IV.
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 Hay que aprovechar tales apariciones y si uno tiene el alma en 
su almario, dirigirse derechamente al fantasma y hacerle la consa-
bida pregunta:

—De parte de Dios te pido que me digas si eres de esta vida o de 
la otra.

A lo que generalmente el interfecto (imaginamos que se trata del 
espíritu del excavador asesinado) responde:

—Soy de la otra.
Esto basta para “romper el hielo”.
El muerto entra en palique con vosotros, y os explica bien dón-

de está el dinero y cómo habrá de procederse para sacarlo.
Después, cumplida su misión, desaparece...
Pero no se va, no lo creáis, se queda acechando en no sé qué 

pliegue de la sombra, a fin de ver si dais por fin con el tesoro. Si 
dais con él, se marcha resueltamente a la eternidad. Si no, perma-
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nece allí, retenido por invisible grillete, hasta que el cofre sea desen-
terrado y a los restos humanos se dé cristiana sepultura.

*
El segundo procedimiento es el de las varitas mágicas; a él sugirió 
mi abuela que se recurriese, en virtud de que el caballero de casa-
cón y peluca se limitó a una aparición en sueños...

Desgraciadamente, mi padre no creía en las varitas. Había naci-
do en la medianía del siglo diecinueve “o, por mejor decir, decimo-
nono” y entonces ya no se creía en las varitas.

Además, el caballero de marras había designado justamente un 
sitio en que se asentaban los sillares de la pared madre de la casa. 
Escarbar allí era exponerse a un derrumbamiento.

Mi abuela hizo, sin embargo, traer las varitas, a furto de mi pa-
dre, y, cosa estupenda, señalaron el mismo sitio designado por el 
caballero de la peluca.

Cierto que señalaron también otros sitios; pero en aquél, coinci-
dieron con el fantasma...

Mi abuela estaba desolada.
¡Qué lástima que mi padre no creyera en las varitas mágicas de 

madera de acebo con regatón de hierro, que se tallan en una rama 
joven, en la noche del Viernes Santo!

*
¿Quién tuvo razón, mi abuela o mi padre?

Mi abuela tuvo razón: Las varitas mágicas dicen verdad. La cien-
cia, en esto, como en otras muchas cosas, ha venido a corroborar 
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las ingenuas ideas de nuestros antepasados y a probarnos una vez 
más que el mito no es sino la envoltura luminosa, un poco fantásti-
ca, de la verdad.

Las varitas mágicas eran simplemente “varitas imantadas”, que 
ahora están en pleno favor en Europa. Los ingenieros las usan para 
descubrir manantiales, corrientes subterráneas, y, con especialidad, 
“yacimientos de metal”...

Nunca marran2 estas varitas, cuando se sabe emplearlas. ¡Nunca 
marran, abuelita mía, nunca marran!
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Exclamó el joven sabio:
“¡La vida! ¡Y qué sabemos nosotros de lo que es la vida, amigo 

mío!... ¿Usted ha visto, sin duda, funcionar esos populares aparatos 
que se llaman ventiladores, y que se mueven en un perenne vértigo, 
refrescando el ambiente caliginoso de los cafés? ¡Quién no los co-
noce! Trátase de dos simples hélices cruzadas, que por medio de un 
sencillo mecanismo giran, agitando el aire. Para ponerlas en movi-
miento, basta meter la clavija (que está al cabo de un flexible metá-
lico envuelto en hilo de algodón) en el enchufe. El fluido corre a 
través del flexible, y el aparato se echa a girar. Quita usted la clavija; 
cesa el fluido de comunicar movimiento a la pequeña máquina; las 
hélices se paran… y el aparato es como un cuerpo sin vida. Si lo 
dejamos allí indefinidamente, acabará por orinecerse. Después, 
será inútil comunicarle nuevo fluido. Pero mientras esto no suceda, 
cuantas veces se produzca el contacto de la clavija y el enchufe, el 
pequeño organismo funcionará…

“Pues bien, amigo mío, la vida no es ya para la ciencia más que 
algo semejante a ese fluido eléctrico, es decir, una de las fuerzas 
constantes de la naturaleza. Por causas casi siempre conocidas, el 

fluido, la bienhechora corriente vital se suspen-
de, y se para la máquina. Pero es posible, den-
tro de los modernos conocimientos, aplicarle 
de nuevo la corriente y hacerla moverse otra 
vez… Sólo que hasta hoy era preciso intentar 

Los congelados

VA
LE

RI
A

 C
A

RO
LI

N
A

 R
EY

N
O

SA
 J

IM
ÉN

EZ
, 1

1 
A

Ñ
O

S,
 C

O
A

H
U

IL
A



94

luego la resurrección, en vista de que el cuerpo humano se descom-
pone con más rapidez que la máquina de que hablamos, y una vez 
descompuesto es imposible todo tanteo. Felizmente, los últimos 
experimentos de Raoul Pictet, mi maestro muy querido, con el 
cual trabajo ahora aquí mismo, abren posibilidades sin límites a 
este respecto.

“¿Quizá habrá leído usted los milagros que mi maestro ha podi-
do realizar con los peces? Imagínese usted una pecera que, por de-
terminados procedimientos, se va paulatinamente helando, prime-
ro, a cero grados; después a temperaturas de 20° y aun 30°. A los 
primeros síntomas de frío los peces suspenden todo movimiento. 
¡Luego, quedan presos en el hielo y acaban por morir!

“A esas temperaturas de 20° y 30°, el pez no es ya más que un 
bibelot cristalizado, que se quiebra con suma facilidad, pudiéndose 
reducirlo con los dedos a pequeños fragmentos…

“Pero, y aquí empieza lo maravilloso, después de un tiempo in-
definido, durante el cual naturalmente se ha tenido la precaución 
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de conservar la bajísima temperatura de la pecera, se deja a ésta 
paulatinamente licuarse; el agua, con suma lentitud, va deshelán-
dose; vuelven los peces a flotar en ella y de pronto empiezan a mo-
verse y a nadar como si tal cosa, agitando sus aletas con el elegante 
ritmo habitual…”.

El joven sabio hizo una pausa, durante la cual buscaba en mi fi-
sonomía el efecto de sus palabras.

—Pues bien —prosiguió después de algunos segundos—; ¿qué 
diría usted si yo le asegurase que, tras muchos ensayos (con ranas, 
que soportan temperaturas de 28°; con escolopendras, que la so-
portan de 50°; con caracoles, que las sufren hasta de 120°), qué di-
ría usted si yo le asegurase haber logrado con mamíferos, con cua-
drumanos de gran talla… con el complicado cuerpo del hombre 
por fin, lo que mi maestro Pictet obtuvo con los peces?
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—¡Imposible!
—Se ha logrado, sí señor, y —añadió, acercándose a mi oído— 

en un subterráneo especial al que puedo conducir a usted cuando 
guste, yacen congelados en ataúdes diáfanos, que se hallan a tem-
peraturas terriblemente bajas, varios hombres, sí señor, varios hom-
bres que por su voluntad han querido dormir, dormir mucho tiem-
po, meses, años… para poner un paréntesis de hielo y de dulce y 
sosegada inconsciencia entre su dolorosa vida de ayer y la vida de 
mañana (que esperan superior a ésta), en una sociedad más sabia.

“Claro que han pagado muy caro tal paréntesis; pero como se 
trata de ricos… Al cabo de cierto tiempo, el procedimiento se aba-
ratará, y entonces, hasta los más pobres podrán sustraerse cuanto 
tiempo quieran a su calvario cotidiano. A la vejez y a la muerte.

“Entre estos congelados de ahora hay dos o tres que están allí 
por pura curiosidad, porque imaginan que, cuando despierten, se 
encontrarán en un mundo mejor… Para mí creo que se equivocan, 
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pero, en fin, allá ellos; y uno de los dormidos, el más peregrino de 
todos, ha pagado por veinte años de inconsciencia. ¿A que no sabe 
usted para qué? Pues para dar tiempo de que crezca una niña que 
ahora tiene dos años, y con la cual ha jurado casarse…”

—Debe ser un yanqui…
—Ha acertado usted. Es de Denver (Colorado). De tal manera 

que les ha cristalizado a todos el frío, que si les tocásemos podría-
mos quebrarles en no sé cuántos pedazos, como a los peces de ma-
rras; arrancarles una mano o un pie como si fuesen muñecos de 
azúcar candi…

“Llegado el momento en que, según convenio particular con 
cada uno, hay que deshelarlos, se les aplica idéntico procedimiento 
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al de los peces, y 
una vez que el 
agua ya licuada 
adquiere la tempe-
ratura convenien-

te, cátalos dispuestos a vivir tonificados, alegres, como si 
saliesen de un baño… Debo advertir a usted, sin embar-
go, que los hombres no se mueven así como así, nada 
más porque se les licue y caliente el agua; hay que hacer-
les en seguida la respiración artificial, como a los faquires 
que desentierran en la India al cabo de algunos días de ca-
talepsia provocada. Pero merced a las tracciones rítmicas de 

la lengua, a los movimientos del pecho, de los brazos y demás, al-
gunos minutos después de licuarse el agua, ya andan nuestros suje-
tos por allí, vistiéndose, para asomarse de nuevo a la vida, de la que 
quisieron escapar por determinado tiempo.

“¿Quiere usted ver las urnas con sus respectivos congelados? 
Pues con venir mañana temprano a mi laboratorio, yo se los mos-
traré, a través de un cristal, naturalmente, porque el sitio en que se 
hallan mantiénese a una temperatura tal, que se congelaría usted a 
su vez en dos minutos…”.

¿Qué misterio solapadamente agresivo había en la sonrisa del 
doctor al decir esto? No lo sé; pero es lo cierto que, aunque le pro-
metí volver al día siguiente, no me atreví a acudir a la cita… Qui-
zás temí una superchería, una soflama; quizá algo peor: que me 
metiese a mí en una “pecera” de aquellas, y me mantuviese allí 
congelado durante algunos años… Estos experimentadores son te-
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rribles… ¡Yo tengo mujer, joven y bonita, de la cual aún no me 
desilusiono del todo; hijos, dinero, buen estómago… No me va 
mal en este mundo, y pienso dejar para los penosos días futuros el 
procedimiento de la congelación!
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Aquella mañana, a la hora del recreo, el “prefecto de los chicos” se 
acercó a mí y me dijo con voz seca, en la cual presentí no sé qué 
catástrofes pavorosas:

—Suárez: el padre superior le llama a usted del otro colegio. 
Póngase su cachucha y vamos.

Mientras buscaba la consabida prenda, hacía, con temor de adi-
vinar la verdad, mi examen de conciencia: cuando el padre supe-
rior me llamaba no era, sin duda, para hacerme alguna caricia; eso 
me lo tenía bien sabido. Se trataba de una reprimenda y de un cas-
tigo; pero ¿por qué? Aún me faltaban cinco días sin dulce para 
cumplir mi condena de quince, que me fue aplicada gracias a aque-
lla suela de zapato viejo que encontré en el campo y que, hecha 
fragmentos, distribuí concienzudamente en todos los platos de car-
ne que, a la hora del refectorio, pasaron de mis manos a las de mis 
compañeros; no concluía aún tres de los diez dictados que me fue-
ron impuestos por haber picado con el índice uno de los carrillos 

El final de un idilio
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de Iyarzábal, en el momento crítico en 
que éste hacía un buche de agua, obli-
gándole a arrojar, en un cristalino chorro 
horizontal, todo el líquido sobre la sotana 
del prefecto. ¿Qué nuevo delito podía ha-
berme atraído las iras del padre superior? 
De pronto en mis cavilaciones se hizo la 
luz: ¡Concha!, ¡se trataba de Concha! Y 
me puse lívido.
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Han de saber ustedes que el otro colegio, designado así por to-
dos nosotros, era un internado de niñas, frontero a nuestro plantel, 
fundado por el propio fundador de éste, y al cual íbamos frecuen-
temente los muchachos, ya en demanda de los auxilios de sor Pas-
cuala, enfermera habilísima, cuando estábamos ligeramente enfer-
mos, ya invitados para asistir a alguna representación teatral, 
organizada para festejar a las superioras, ya a fin de presenciar los 
exámenes y la distribución de premios.

La frecuencia con que unos y otras nos veíamos había enredado 
tales y cuales idilios fugitivos e ingenuos, alimentados por carticas 
pésimamente ortografiadas, que se cambiaban con zozobras indeci-
bles en la primera oportunidad, y cuyo inocente poema de anhelos 
en flor, indefinidos e imprecisos, era para muchos el solaz de lentas 
horas de tedio, distribuidas entre el aula, el recreo y las prácticas 
religiosas, en aquellos dos colegios, plantados como dos enormes 
colmenares en medio de una quieta y florida aldea de la provincia 
mexicana.
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Yo no había querido ser menos que los demás. Pues que ellos 
tenían novia y con ella se carteaban a maravilla, ¿por qué había de 
resignarme a seguir poniendo pedacitos de suela vieja en los platos 
de mis compañeros y a picarles los carrillos cuando hacían buches 
de agua, condenándome así a no probar más el dulce en toda la 
vida y a escribir dictados durante toda la eternidad? Y resuelto a 
variar el curso de mi existencia, garrapateé una carta para Concha, 
una colegiala más rubia que las mañanitas de mayo, y en cuyos ojos 
verdes había ya todo lo insondable del mar. ¿Qué le dije? No lo re-
cuerdo, algo como un gorjeo de pajarillo travieso que empieza a 
tender el ala al sol, traducido con la peor letra del mundo en la hoja 
no muy pulcra de un cuaderno de escritura, hecha luego veinte mil 
dobleces. Aproveché la primer coyuntura para hacer llegar a sus 
manos la misiva, y la muchacha me premió a poco, en la capilla del 
pueblo, donde oíamos internos e internas la misa de precepto, con 
una mirada entre medrosa y sonriente, la mirada de una rapaza de 
diez años, que interroga a un hombrecillo de doce acerca de todo 
lo que hay de lejano, inmenso y vago en la atracción de los sexos...

Satisfecho de mi hazaña, aguardé la respuesta y, a decir verdad, 
pocos días bastaron para amortiguar mis impresiones. En aquel 
tiempo me interesaba más un nido de calandria que el nido de una 
boca en flor, y la única manzana prohibida que me seducía era la 
jugosa y enorme que rojeaba en la huerta, fuera del alcance de mis 
manos. Faltaban algunos años para que la elegida de un momento 
y yo nos buscásemos en los ojos de la quimera, y muchos éxtasis 
para componer los primeros versos de amor.
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II

A la zaga del prefecto, cabizbajo y tímido, atravesé la herbosa pla-
zuela que separaba del nuestro el otro colegio, en la cual, al buen 
sol de la mañana, relampagueaban vidrios rotos y chinitas blancas 
entre los céspedes lacios; y momentos después, con la cachucha 
entre las manos, entraba al locutorio, donde el padre superior leía a 
través de sus gruesos quevedos, cabalgantes sobre su enorme nariz 
aguileña, no sé qué viejo infolio amarillento.

A una señal, el prefecto nos dejó solos, y volvió a pocos instantes 
trayendo de la mano a mi novia, para salir enseguida de la pieza, 
como obedeciendo en todo a una previa y tremenda consigna.

“¡Alea jacta est!”,3 hubiera yo dicho para mi coleto, si mi exiguo 
latín de entonces me lo hubiese permitido. Y mis ojos desolados se 
encontraron con los cristalinos de la muchacha, próximos a licuar-
se en llanto, y en ellos leyeron algo irreparable, algo peor mil y mil 
veces que todos los ayunos de dulce y los dictados todos de los dó-
mines de la tierra. Estábamos perdidos, irremisiblemente perdidos.

Y en esto el verdugo no se había dignado mirarme; continuaba, 
en medio de un silencio de muerte, escarbando con sus ojos de 
miope y su nariz apericada, en las páginas del libro.

Al fin levantó la cabeza, y nosotros la inclinamos apercibidos a la 
detonación...

—Conque usted, señor Suárez, y usted, señora Iriarte, son no-
vios... 

3 La suerte está echada.
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Silencio mortal.
—¡Conque usted, señor Suárez, se permite dirigir a la señora 

cartas de amor!
Nuevo silencio.
—Debo advertirle, en primer lugar, que querer se escribe con qu 

y no cerer como usted ha puesto, y que no se anhela con hache an-
tes de la a sino después de la ene; y, en segundo lugar, que, puesto 
que ustedes se quieren (con ce), he resuelto casarlos (con ce tam-
bién), ¿estamos?, y que los casaré hoy mismo.

¡Así, pues, la catástrofe era más espantosa aún de lo que yo me 
había imaginado! Concha, que desde las primeras palabras del su-
perior hacía pucheros y ajaba nerviosamente el delantal, se echó a 
llorar a toda orquesta, y yo no tardé en imitarla.

¡Casarme! ¡Casarnos! ¿Y qué iba a decir mi madre cuando lo su-
piera? ¡Casarme! Toda la lógica elemental de mi vida se me venía 
abajo, y a la apurada muchacha debía de pasarle otro tanto, por-
que, entre hipo e hipo y lágrima y lágrima, se atrevió por fin a ex-
clamar: 

—¡No, padre; no, padre; ya no lo vuelvo a hacer! 
Y yo a coro: 
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—¡Ya no lo vuelvo a hacer!
Empero la cara enjuta del tenebroso justiciero no se conmovía; sus 

ojos, a través de sus lentes, iban de una a la otra víctima, estoqueán-
donos sin piedad, y su voz avinagrada y sin inflexiones repetía: 

—No tiene remedio, esto no puede arreglarse de otra manera, 
los caso ahora mismo. 

—Padre —supliqué yo en el colmo de la angustia—, le aseguro 
que ya no lo vuelvo a hacer. ¿Qué va a decir mi mamá? ¿Qué van a 
pensar en mi casa?

Y la muchacha, a grito herido:
—¡Yo no quiero casarme; yo no quiero casarme!
Por fin el superior pareció ablandarse.
—Está bien —dijo—; no los casaré...; pero con una condición...
Ambos reos callamos, con el alma en un hilo.
—Que recibirá cada uno de ustedes seis palmetazos. ¿Están us-

tedes conformes?
No, no estábamos conformes; pero la perspectiva del matrimo-

nio era tan aterradora, que los dos asentimos con un movimiento 
de cabeza.

El padre tocó una campanilla de plata que estaba sobre la mesa...
—¡A ver!, sor Inés, la palmeta.
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Sor Inés volvió a poco trayendo el terrible instrumento de expia-
ción: una enorme palmeta taladrada por cien pequeños agujeros, 
que eran como otras tantas ventosas supliciatorias.

Luego, dirigiéndose imperativamente a “mi novia”, que seguía 
llorando en silencio:

—Extienda usted la mano; a usted primero.
La niña iba a hacer lo que le ordenaba; pero yo me adelanté: el 

Quijote que dormitaba en mi sangre, el viejo y resplandeciente 
Quijote de la raza habíase alzado, poderoso, en su Rocinante blan-
co, con su pica desfacedora de entuertos y su santo grito de galan-
tería en los labios.

—Padre —dije con voz suplicante, pero firme—, ¡deme usted a 
mí los doce!

El superior me miró algunos segundos, y yo, desafiando brava-
mente su mirada, repetí:

—Deme usted a mí los doce.
—No me opongo —replicó con voz glacial—; extienda la 

mano...
En el silencio de la pieza resonaban secamente los palmetazos; la 

niña no lloraba ya: me miraba, me miraba con sus inmensos ojos 
verdes, en que había todo lo insondable del océano, y su mirada era 
un premio superior a mi castigo.

Cuando salí a la plazuela, seguido del prefecto, en la rama ondu-
lante de un arbolillo dos pájaros se besaban ante la dulce alegría de 
la mañana, y yo, indicándoselos a mi acompañante con mi diestra 
atormentada, murmuré con despecho:

—¡Cómo a ésos no les pegan!
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Nació en Tepic el 27 de agosto de 1870. Su padre se llamó Amado 
Nervo y su madre Juanita Ordaz. Su nana Juliana y su abuelita Ce-
cilia le contaban fantásticos cuentos de países lejanos donde abun-
dan tesoros, hadas y duendes. Su casa era pequeña pero tenía un 
gran patio con árboles tropicales y en un rincón se encontraba un 
pozo donde habitaba su amiga la tortuga a quien Amado alimenta-
ba con cariño.

Tepic era una ciudad pequeña donde la catedral tenía una sola 
torre. En el centro de la plaza los niños correteaban en el pasto ju-
gando a las alcanzadillas y a la “Gallina y el Coyote”. El aroma de 
los naranjos en flor acompañaba sus juegos. Cuando un niño atra-
paba a otro decía: “Tengo la luna sobre mi cabeza” y el otro le con-
testaba: “La tengo sobre la mía”.

A Amado le causaba curiosidad el regreso de las golondrinas, 
tanto como la llegada de los cirqueros a Tepic. Cuando el convite 
(o circo) llegaba a la ciudad, los niños iban por las calles tras la co-
mitiva que invitaba a chicos y grandes a presenciar la maravilla de 
magos, la gracia de las bailarinas, la destreza de los trapecistas.

Amado empezó a escribir versos desde niño. En cierta ocasión 
una hermana de él encontró sus versos hechos a hurtadillas y los 
leyó en el comedor a toda la familia reunida. El gusto lo había ad-
quirido de su madre que escribía versos también a hurtadillas. Su 
hermano Luis destacó también en el gusto por la escritura.

Aquella vida de los Nervo se ensombreció con la muerte del pa-
dre en 1883, cuando Amado tenía trece años. Su madre decidió 
entonces abandonar Tepic para educar a sus hijos en Michoacán. 
Al preparase para el viaje Amado escribe:

Sobre el escritor Amado Nervo



109

Vestido de casimir,
y con zapatos de lona,
mañana voy a partir,
al Colegio de Jacona.

La obra de Amado Nervo es muy amplia. Escribió una gran canti-
dad de artículos periodísticos, crónicas, narraciones y novelas, ade-
más de poesía y cuento, algunos de ellos dedicados a los pequeños 
lectores.*

*(Fragmentos de la presentación de Lourdes C. Pacheco en el libro El pequeño 

Amado, Conaculta/ Gobierno del Estado de Nayarit, 1999).
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