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Presentacin



Destinado a la formacin de nuevos pblicos y como una manera de promover la lectura con una visin fresca y vinculada a otras expresiones artsticas, la Direccin General de Bibliotecas ha convocado desde hace una dcada a un concurso de dibujo infantil que este año, bajo el ttulo Relatos de misterio y suspenso, estuvo dedicado al escritor ingls Charles Dickens con motivo de su bicentenario natal. Autor de ttulos como Cancin de Navidad, Oliver Twist y El guardava, que se han convertido en clsicos de la narrativa infantil e incluso de la cinematografa mundial, Dickens es uno de los escritores ms conocidos de la literatura universal cuyas obras continan vigentes para beneplcito de los pequeños lectores.

As, con el propsito de difundir este legado literario y acercar a los niños a textos interesantes, divertidos y de calidad, en las bibliotecas pblicas de la Red Nacional se realizaron talleres de lectura basados en un conjunto de cuentos de Dickens, que tuvieron como hilo conductor historias con situaciones y personajes sobrenaturales adems de ambientes de misterio, que los niños despus de leerlas representaron a travs de la creacin de obra grfica y plstica.

Como resultado de este certamen se publica este libro en la Coleccin Biblioteca Infantil de la Direccin General de Bibliotecas del Conaculta, el cual incluye los cuentos de Dickens ilustrados por 110 dibujos de igual nmero de niños de 5 a 12 años de edad, seleccionados entre los cerca de mil quinientos trabajos recibidos, provenientes de 24 entidades del pas: Aguascalientes, Baja California, Baja California Sur, Chiapas, Chihuahua, Colima, Durango, Estado de Mxico, Guanajuato, Guerrero, Hidalgo, Jalisco, Michoacn, Morelos, Nayarit, Oaxaca, Quertaro, San Luis Potos, Sinaloa, Tabasco, Veracruz, Yucatn, Zacatecas y la ciudad de Mxico.
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El volumen Relatos de misterio y suspenso: Charles Dickens para niños, que se distribuir en todas las bibliotecas pblicas de la Red Nacional, se suma a otros ttulos que conforman la Coleccin Biblioteca Infantil, los cuales han acercado a los pequeños lectores a la obra de Vctor Hugo, Jos Mart, Julio Verne, Hans Christian Andersen, Gabriela Mistral, Mark Twain, y los mexicanos Andrs Henestrosa, Eduardo Lizalde y Jos Emilio Pacheco, entre otros autores.
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Historias de fantasmas

Primera historia

Hace unos pocos años, un reconocido artista ingls recibi el encargo por parte de una tal Lady F de pintar un retrato de su marido. Se acord que el encargo se realizara en la mansin de F Hall, en el campo, pues los compromisos del pintor eran demasiados como para permitirle dar comienzo a un nuevo trabajo hasta que hubiese terminado la temporada en Londres.

Como quiera que l se hallase en trminos de estrecha amistad con sus patrocinadores, el arreglo fue satisfactorio para todas las partes, y el 13 de septiembre el artista parti con buen nimo para realizar su encargo.

Tom, pues, el tren con destino a la estacin ms prxima a F Hall, y cuando entr en su vagn se dio cuenta de que viajara solo. En cualquier caso, su soledad no se vio prolongada mucho tiempo. En la primera parada despus de Londres, subi al vagn una joven dama que se sent en la esquina opuesta a l. Tena un aspecto delicado, con una sorprendente mezcla de dulzura y de tristeza en su semblante, algo que un hombre observador y sensible como l no poda pasar por alto. Durante un rato ninguno de los dos abri la boca. Sin embargo, una vez fue avanzando el recorrido, el caballero se decidi a deslizar los habituales comentarios que se suelen hacer en tales circunstancias, acerca del tiempo o del paisaje; as, una vez roto el hielo, finalmente entraron en conversacin. Hablaron de pintura, cmo no. El artista se hallaba bastante sorprendido por los conocimientos que ella pareca tener sobre su obra y sobre l mismo. Estaba bastante seguro, sin embargo, de no haber visto nunca antes a aquella mujer. Su sorpresa no disminuy en absoluto cuando, de pronto, ella le pregunt si sera capaz de pintar, de memoria, el retrato de una persona a la que slo hubiese visto una vez, o a lo sumo dos. l dudaba qu responder cuando ella añadi:
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—¿Cree usted, por ejemplo, que podra pintarme de memoria? l replic que no estaba seguro del todo, aunque quizs podra hacerlo si se lo propona.
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—Bien —dijo ella—, pues fjese en m. Tal vez as se haga una idea de mi aspecto.

l atendi aquella extraña peticin y ella entonces pregunt con impaciencia:

—Y bien, ¿cree que sera capaz de hacerlo?

—Creo que s —respondi l—, aunque no podra asegurarlo. En ese momento el tren se detuvo. La joven se levant de su asiento, sonri de forma enigmtica al pintor y se despidi de l, añadiendo mientras sala del vagn:

—Espero que volvamos a encontrarnos pronto.

El tren parti traqueteando, y Mr. H —el artista— qued sumido en sus reflexiones.

Lleg a su destino a la hora prevista y comprob que el carruaje de Lady F ya estaba all para recogerle. Tras un agradable recorrido, lleg a su lugar de destino, sito en uno de los condados aledaños a Londres, y fue depositado frente a la puerta principal de la casa, en donde sus anfitriones le aguardaban para recibirle. Una vez intercambiados los amables saludos de rigor, el pintor fue conducido a su habitacin, pues estaba ya prxima la hora de la cena.
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Tras completar su aseo, baj a la sala de estar. Mr. H qued gratamente sorprendido al ver, sentada en una butaca otomana, a su joven compañera de trayecto en el vagn del tren. Ella le salud con una sonrisa y l la correspondi con una inclinacin de reconocimiento. Se sentaron juntos durante la cena, y ella se dirigi a l en dos o tres ocasiones, interviniendo en la conversacin general, sintindose a sus anchas. Mr. H no tuvo duda alguna de que se trataba de una amiga ntima de su anfitriona. La velada transcurri de la forma ms agradable. La conversacin gir en torno a las bellas artes en general y, durante un rato, sobre la pintura en particular. Sus anfitriones suplicaron a Mr. H que les mostrase algunos de los bocetos que haba trado consigo desde Londres. El artista los sac al momento, y la joven mostr un despierto inters por ellos.

Ya era tarde cuando la reunin se disolvi y sus miembros se retiraron a sus respectivos aposentos.

Al da siguiente, temprano, Mr. H se vio tentado por la soleada mañana a abandonar su dormitorio y dar un paseo por los jardines. La sala de estar daba hacia el jardn; pregunt a un criado que se hallaba ocupado organizando el mobiliario, si la joven dama ya haba bajado.

—¿Qu dama, señor? —pregunt sorprendido el hombre.

—La joven que cen aqu anoche.

—Ninguna joven cen aqu anoche, señor —respondi el hombre mirndole fijamente.

El pintor no añadi nada ms, pensando para s que el criado deba ser bastante tonto o bien que deba tener muy mala memoria. Por tanto, tras abandonar el lugar, se adentr paseando en el jardn.
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De regreso a la casa se top con su anfitrin, con el que intercambi las acostumbradas salutaciones matutinas.

—¿Se ha marchado su rubia y joven amiga? —apunt el artista.

—¿Qu joven amiga? —inquiri el dueño del casern.

—Esa joven que cen aqu anoche con nosotros —respondi Mr. H.

—No logro adivinar a quin se refiere —replic el caballero, bastante sorprendido.

—¿No hubo una joven dama que cen y pas la velada aqu ayer con nosotros? —insisti Mr. H, desconcertado.

—Pues no —respondi su anfitrin—. Desde luego que no. A la mesa no haba nadie ms que usted, mi esposa y yo mismo.

Despus de aquello, no volvi a tratarse el asunto, si bien nuestro artista se resista a creer que se trataba de alguna ilusin. Si todo aquello haba sido un sueño, ciertamente constaba de dos partes. Estaba tan seguro de que aquella dama haba sido su acompañante en el vagn, como de que haba estado sentada junto a l durante toda la cena. En cualquier caso, todos en la mansin, salvo l, parecan desconocer su existencia.
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Finaliz el retrato que le haba sido encargado y volvi de nuevo a Londres.

Durante dos años continu con su trabajo, esforzndose y acrecentando con ello su reputacin. No obstante, durante todo aquel tiempo, no olvid ni una sola de las facciones de su plida compañera de viaje. No contaba con pista alguna que le ayudase a desvelar su origen, o siquiera su identidad. Pensaba a menudo en ella, pero no le habl a nadie del asunto. Haba algn misterio en aquello que le impona guardar silencio. Se trataba de algo extraño, disparatado, totalmente inenarrable.

Y ocurri que Mr. H acudi a Canterbury por negocios. Un viejo amigo suyo —a quien llamaremos Mr. Wylde— resida en aquella ciudad. Estando Mr. H deseoso de verle, y puesto que contaba con escasas horas para su visita, le escribi una nota tan pronto como lleg al hotel, rogando a Mr. Wylde que se reuniese all con l. A la hora fijada, se abri la puerta de su habitacin y le fue anunciada la visita de Mr. Wylde. Cuando lo vio, al artista le result un completo desconocido, y el encuentro entre ambos fue un tanto embarazoso. Daba la impresin, segn lo expuesto, de que su amigo haba dejado Canterbury haca algn tiempo, y de que el caballero que ahora se encontraba cara a cara frente a l era otro Mr. Wylde, a quien haban entregado la nota destinada para el ausente, y que haba acudido a la cita pensando que se trataba de algn asunto de negocios.
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La frialdad de la sorpresa inicial se disip y los dos caballeros entablaron una conversacin algo ms cordial, puesto que Mr. H mencion su nombre y ste no era del todo desconocido para su visitante. Tras haber conversado durante un breve lapso, Mr. Wylde pregunt al artista si alguna vez haba pintado, o si sera capaz de hacerlo, un retrato basado en una mera descripcin. Mr. H respondi que nunca haba hecho tal cosa.

—Le hago esta extraña pregunta —dijo Mr. Wylde— porque, har unos dos años, perd a mi querida hija. Era hija nica y yo la quera de todo corazn. Su prdida supuso un gran sufrimiento para m, y lamento profundamente no tener ningn recuerdo suyo. Usted es un hombre de probado genio. Si pudiese pintarme un retrato de mi niñita, le estara de lo ms agradecido.

Entonces, Mr. Wylde describi los rasgos y el aspecto de su hija, y el color de sus ojos y de su cabello, e intent darle una idea de la expresin de su rostro. Mr. H, escuchando atentamente y compadecindose de su dolor, realiz un apunte. No tena ni idea de su apariencia, aunque tena la esperanza de que el afligido padre lo tuviese en cuenta, pero ste sacudi la cabeza al ver el boceto, y dijo:

—No, no se le parece nada.

El artista volvi a intentarlo y de nuevo fracas. Los rasgos estaban bien, pero la expresin no era la suya, y el padre desisti, agradeciendo a Mr. H sus esfuerzos, aunque desesperando de cualquier resultado positivo. Sbitamente, un pensamiento sacudi al pintor; tom otra hoja de papel, hizo un rpido y vigoroso bosquejo y se lo alarg a su acompañante. Al momento la cara del padre se ilumin con una brillante mirada de reconocimiento, al tiempo que exclamaba:
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—¡Es ella! ¡Es seguro que debe de haber visto usted a mi hija, o jams habra podido alcanzar un parecido tan asombroso!

—¿Cundo falleci su hija? —pregunt el pintor, presa de la agitacin.

—Har dos años, el 13 de septiembre. Muri al atardecer, tras una breve enfermedad.

Mr. H consider el asunto, pero no hizo mencin alguna de sus cavilaciones. La imagen de aquel plido rostro se haba grabado profundamente en su memoria; ahora se cumplan las extrañas y profticas palabras que ella haba pronunciado tanto tiempo antes.

Unas pocas semanas despus, habiendo terminado un bello retrato de cuerpo entero de la dama, se lo envi a su padre, y todos cuantos lo vieron declararon que el parecido era exacto.
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Segunda historia

Entre las amistades de mi familia se contaba una joven dama suiza quien, con tan slo un hermano, se qued hurfana durante su infancia. Ella y su hermano fueron criados por una ta; y los niños, que tuvieron que apoyarse mutuamente, crecieron muy unidos entre s. A la edad de veintids años, el hermano se vio obligado a partir hacia la India, y vio que se acercaba el terrible da en que habra de separarse de la joven. No es necesario describir aqu la agona por la que pasan las personas bajo tales circunstancias, pero la forma que buscaron estos dos hermanos para mitigar la angustia de la separacin fue del todo singular. Acordaron que si cualquiera de ellos falleca antes del regreso del joven, el que hubiera muerto habra de aparecrsele al otro.

El joven parti y, entretanto, su hermana se cas con un caballero escocs, abandon su casa, pasando a ser la alegra y la inspiracin del hogar de su marido. Result ser una esposa devota, que nunca olvid a su hermano. Solan intercambiar correspondencia con cierta regularidad, y los das en que ella reciba cartas desde la India eran los ms felices del año.
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Un fro da de invierno, transcurridos dos o tres años desde su matrimonio, estaba ella sentada haciendo sus labores junto a un animado fuego en su propio dormitorio, situado en la planta superior de la casa. Se hallaba muy atareada cuando un extraño impulso la hizo levantar la cabeza y mirar a su alrededor. La puerta se encontraba ligeramente abierta y, junto a la gran cama antigua, haba una figura que, en un rpido vistazo, ella reconoci como la de su hermano. Con un grito de emocin se puso en pie y corri hacia l exclamando:

—¡Oh, Henry! ¿Cmo has podido darme esta sorpresa? ¡No me dijiste que ibas a venir!

Pero l hizo un gesto con la mano, tristemente, como prohibindola acercarse, y ella se par en seco.

l se le acerc unos pasos y dijo con una voz suave y profunda:

—¿Recuerdas nuestro pacto? He venido para cumplirlo.

Y acercndose ms a ella la tom por la muñeca. Su mano estaba fra como el hielo, y su tacto provoc en ella un escalofro. Su hermano sonri, con una sonrisa apagada y triste; hizo un gesto de despedida con la mano, dio media vuelta y abandon la habitacin.
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Cuando ella se hubo recuperado de un largo desvanecimiento, se dio cuenta de que en su muñeca haba una marca; ya no desaparecera nunca. El siguiente correo que lleg de la Inda traa un despacho en el que se le informaba del fallecimiento de su hermano; haba sido aquel mismo da y a la misma hora en que l se le haba aparecido en el dormitorio.
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Tercera historia

A orillas de las aguas del estuario del Forth viva, hace ya muchos años, una familia de antigua raigambre en el reino de Fife. Se trataba de unos jacobitas, francos y hospitalarios. La familia estaba formada por el hacendado o terrateniente —un hombre de edad avanzada—, su esposa, tres hijos varones y cuatro hijas. Los hijos fueron enviados a ver mundo, aunque no a prestar servicios a la familia reinante. Las hijas eran todas jvenes y estaban solteras. La mayor de ellas y la ms joven se hallaban estrechamente unidas entre s. Compartan el dormitorio y el lecho, y no haba secretos entre ambas. Sucedi que entre aquellos que visitaban la vieja mansin, lleg un joven oficial de la marina, cuyo bergantn1 de guerra recalaba a menudo en las bahas cercanas. Fue bien acogido, y floreci entre l y la mayor de las hermanas un tierno idilio.
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1 Barco de dos mstiles y velas cuadradas o redondas.
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Las perspectivas de aquel enlace no complacan a la madre en absoluto y, sin siquiera explicarles los motivos, los amantes fueron conminados a separarse. El argumento esgrimido fue que en aquel momento no podan permitirse econmicamente contraer matrimonio, y que deban esperar a que llegasen mejores tiempos. Aquella era la poca en que la autoridad de los padres —sobre todo en Escocia— equivala poco menos que a un decreto del destino, y la joven sinti que no le quedaba nada por hacer salvo despedirse de su amado. l, sin embargo, no se resign. Era un hombre gallardo y bien intencionado, as que, acogindose a la palabra de la madre, tom la determinacin de hacer lo imposible para aumentar su fortuna.
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En aquel tiempo tena lugar una guerra contra alguna potencia del norte —creo que era Prusia—, y el amante, que contaba con las simpatas del almirantazgo, solicit ser enviado al Bltico. Su deseo se vio cumplido. Nadie se opuso a que los jvenes pudieran despedirse; as lleno l de esperanzas y desalentada ella, se separaron. Convinieron en escribirse tan pronto como les fuera posible. Dos veces por semana —los das en que llegaba el correo al pueblo vecino— la hermana ms joven montaba en su pony e iba al pueblo en busca de las cartas. Cada carta que llegaba provocaba en ella una sensacin de gozo contenido. Muy a menudo, las hermanas se sentaban junto a la ventana para escuchar el rugido del mar entre las rocas durante una velada entera del crudo invierno, esperanzadas y rezando porque cada luz que brillaba en lontananza fuese la señal luminosa colgada del mstil del bergantn del amado acercndose. Pasaron muchas semanas en las que sus esperanzas se vieron postergadas y, de pronto, se produjo una tregua en la correspondencia. Con el paso de los das, el correo dej de traer cartas desde el Bltico, y la agona de las hermanas, sobre todo de la que se haba prometido, se torn casi insoportable.
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Como ya he mencionado, ambas dorman en la misma habitacin y su ventana estaba orientada a las aguas del estuario. Una noche, la hermana menor se despert debido a los fuertes lamentos de la hermana mayor. Haban llevado una vela a su habitacin para as poder ver, y la haban colocado en el alfizar de la ventana, pensando (pobrecillas) que servira como faro al bergantn. En el candor de la vela, la pequeña vio cmo su hermana se revolva en un molesto sueño. Tras haber dudado unos instantes, tom la decisin de despertar a la durmiente que, dejando escapar un chillido y sujetndose el pelo hacia atrs con las manos, exclamaba:
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—¿Qu has hecho? ¿Qu es lo que has hecho?

Su hermana trat de serenarla y le pregunt con suavidad si algo le asustaba.

—¿Asustada? —respondi, an muy excitada—. ¡No! ¡Pero le he visto! Entr por esa puerta y se acerc hasta los pies de la cama. Pareca muy plido y su pelo estaba mojado. Estaba a punto de hablarme cuando t le ahuyentaste. ¡Oh! ¿Qu has hecho? ¿Qu has hecho?

No es que yo crea que el fantasma de su amado se le apareci realmente, pero el hecho es que el siguiente correo que lleg desde el Bltico informaba de que el bergantn, con todos sus tripulantes a bordo, se haba ido a pique durante una galerna.
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Cuarta historia

Cuando mi madre era una niñita de ocho o nueve años y viva en Suiza, el conde R de Holstein se traslad, por causa de su salud, a la ciudad de Vevey, en donde tom una casa con la intencin de permanecer all durante dos o tres años. En seguida trab conocimiento con mis abuelos maternos, y dicha relacin desemboc en una amistad. Se reunan constantemente y cada vez tenan mayor afinidad entre s. Conociendo las intenciones del conde, en lo que a su estancia en Suiza se refera, mi abuela se sorprendi mucho cuando una mañana recibi de l una breve nota en la que se le informaba que, de modo urgente, se vea obligado a regresar a Alemania aquel mismo da por unos inesperados asuntos. En la misiva añada que senta mucho tener que partir, aunque deba hacerlo; y terminaba desendole toda clase de parabienes, y esperando que tuviesen ocasin de reencontrarse algn da. March de Vevey aquella tarde y nada ms se supo de l ni de sus misteriosos asuntos.

Transcurridos unos pocos años desde su partida, mi abuela y uno de sus hijos fueron a Hamburgo a pasar una temporada. Lleg a odos del conde R la noticia y, teniendo deseos de verles, les invit a su castillo de Breitenburg, donde se quedaron durante unos das. Se trataba de un paraje bello y agreste, y el castillo, una enorme mole, era una reliquia de los tiempos feudales. Como ocurre con la mayora de los vetustos lugares de esa clase, se deca que estaba hechizado. Desconociendo la historia en la que se basaban tales habladuras, mi abuela incit al conde a que se la relatase. Tras algunas dudas y reparos, el anciano consinti en ello.

—Existe una habitacin en esta casa —comenz— en la que nunca nadie ha podido dormir. Se escuchan constantemente ruidos cuya procedencia es desconocida y que suenan como un incesante movimiento y chirrido de muebles. Hice vaciar la habitacin, hice retirar el antiguo suelo y mand colocar uno nuevo, pero los ruidos no desparecieron. Al final, desesperado, la hice tapiar. sta es la historia de ese cuarto.
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Haca unos siglos haba morado en aquel castillo una condesa cuya caridad hacia los pobres y cuya gentileza hacia todo el mundo no tenan igual. Por todas partes se la conoca como “la Buena Condesa R” y todos la apreciaban. La habitacin en cuestin era su alcoba. Una noche la despert una voz que oy junto a ella y, cuando mir fuera de la cama, vio, a la dbil luz de su lmpara, a un hombrecillo diminuto, como de unos treinta centmetros de altura, junto a su lecho. Ella estaba del todo sorprendida y l le habl diciendo:

—Buena Condesa de R, vengo a pedirle que sea la madrina de mi hijo. ¿Acepta usted?

Ella asinti y l le dijo que volvera a buscarla al cabo de unos pocos das para asistir al bautizo; con esas palabras el hombrecillo se evapor de la habitacin.

A la mañana siguiente, reflexionando sobre los incidentes de aquella noche, la condesa lleg a la conclusin de que todo era producto de un extraño sueño y no le dio ms vueltas. Sin embargo, pasados quince das, cuando ya haba olvidado por completo el sueño, fue de nuevo despertada a la misma hora y por el mismo pequeño individuo, quien dijo que vena a reclamar el cumplimiento de su promesa. Ella se levant, se visti y sigui a su diminuto gua escaleras abajo por el castillo. En el centro del patio de armas haba —y an sigue habiendo— un pozo de brocal calado, muy profundo y que se extenda lejos, por debajo del edificio, hasta quin sabe dnde. Habiendo llegado junto al pozo, el hombrecillo vend los ojos a la condesa y, ordenndole que no tuviese temor y que le siguiese, descendieron por unos peldaños desconocidos. Esta situacin era nueva y extraña para la condesa, y se sinti incmoda, pero decidi que, a pesar de cualquier riesgo que pudiera correr, una promesa era una promesa, y que llevara aquella aventura hasta el final.
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Llegaron as hasta el fondo del pozo, y cuando su gua le retir la venda de los ojos, la condesa se encontr en una habitacin llena de personas tan pequeñas como el hombrecillo. El bautizo tuvo lugar, y la condesa ejerci de madrina. Al concluir la ceremonia, cuando la dama estaba a punto de despedirse, la madre del beb cogi un puñado de astillas de un rincn y las meti en el mandil de su visitante.

—Ha sido usted muy amable amadrinando a mi hijo, buena Condesa de R —le dijo—, y su generosidad no quedar sin recompensa. Cuando se levante usted mañana, estas astillas que le he dado se habrn transformado en metal. Con l debe hacer usted fundir inmediatamente dos peces y treinta silverlingen —una moneda alemana—. Cuando los tenga tallados, cudelos con esmero, pues, durante el tiempo que permanezcan en su familia, todo ser prosperidad; pero si alguno de ellos se pierde alguna vez, padecern miserias sin cuento.

La condesa se lo agradeci y les dese a todos los mejor. Tras cubrirle de nuevo los ojos con la venda, el hombrecillo la condujo sana y salva fuera del pozo, y a su propio patio, en donde le retir el vendaje. Nunca ms volvi a verle.

Al da siguiente, cuando la condesa despert, se sinti confusa. Le pareci que todo lo que haba pasado aquella noche haba formado parte de algn extraordinario sueño. Mientras estaba en su toilette,1 recapacit detalladamente sobre todo lo sucedido, y se descubri devanndose los sesos mientras le buscaba alguna explicacin. Se encontraba en estas tribulaciones cuando pas la mano sobre su mandil y se sorprendi al notar que estaba anudado; cuando lo desat, encontr entre los pliegues un montn de astillas de metal. ¿Cmo habran llegado hasta all? ¿Haba sido el sueño real? ¿Acaso no haba soñado con el hombrecillo y el bautizo? Durante el desayuno se decidi a contar la historia a los dems miembros de la familia. Todos estuvieron de acuerdo en que, significase lo que significase aquel obsequio, no deban despreciarlo. Por lo tanto, convinieron que deban fabricarse los dos peces y las monedas, y que habran de ser cuidadosamente custodiados entre las reliquias familiares. El tiempo transcurri y todo comenz a prosperar en la casa de los R. El rey de Dinamarca les colm de honores y privilegios, y les adjudic la administracin de la Alta Tesorera de su Hacienda. Y durante los siguientes años todo les fue de maravilla.
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De repente, para consternacin de la familia, uno de los peces desapareci. Se llevaron a cabo arduos y denodados esfuerzos por dar con su paradero, en vano. Y, justo desde aquel momento, todo empez a ir de mal en peor. El conde, que an viva, tena dos hijos varones; mientras cazaban juntos uno mat al otro. Se desconoce si fue de manera accidental o no, pero siendo ambos jvenes bastante conocidos por enzarzarse en continuas disputas, la duda empez a planear sobre el asunto. Aqul fue el comienzo de una poca colmada de desgracias. Cuando lo sucedido lleg a odos del rey, pens que se haca necesario despojar al conde del cargo que ostentaba. Se sucedieron otros muchos infortunios. La familia cay en descrdito. Sus tierras fueron vendidas o decomisadas por la corona hasta que nos les qued ms que el viejo castillo de Breitenburg y los angostos dominios que lo circundaban. Este deterioro se prolong durante dos o tres generaciones. Adems, para remate, en la familia no falt nunca algn miembro trastornado.

—Y aqu —continu el conde—, viene la parte ms extraña. Yo nunca puse demasiada fe en estas pequeñas reliquias misteriosas, y as habra continuado de no ser por la concurrencia de ciertas circunstancias extraordinarias. ¿Recuerdan mi estancia en Suiza y lo repentino de su final? Pues bien, ocurri que, justo antes de salir de Holstein, haba recibido una curiosa carta. Su remitente, un caballero noruego, me contaba en la carta que se hallaba muy enfermo, pero no quera marcharse al otro mundo sin antes verme y hablar conmigo. Pens que aquel hombre deliraba, pues nunca antes haba odo hablar de l. Consider que no era posible que tuvisemos asunto alguno que tratar. Por tanto, desdeñ la carta y no volv a pensar en ella durante un tiempo.

De cualquier manera, mi remitente no pareca darse por satisfecho, y volvi a escribirme. Mi secretario, quien durante mi ausencia atenda la correspondencia, le hizo saber que me encontraba en Suiza por motivos de salud, y que si tena algo que comunicarme sera mejor que lo hiciese por escrito, puesto que a m me sera imposible desplazarme hasta Noruega.

Tampoco esto satisfizo al caballero, que insisti con una tercera carta en la que me imploraba que fuese a verle y en la que declaraba que lo que tena que decirme era de capital importancia para ambos. Mi secretario se sinti tan impresionado por el terminante tono de la carta que me hizo llegar junto con su consejo de no desestimar aquella splica. sta fue la causa de mi repentina partida de Vevey; nunca me alegrar lo suficiente de no haber persistido en mi rechazo.
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Sigui un largo y penoso viaje por tierras nrdicas. En ms de una ocasin me vi seriamente tentado por la posibilidad de abandonar, pero algn extraño impulso me llevaba en volandas hacia mi destino. Me vi obligado a atravesar buena parte de Noruega; con frecuencia pas jornadas completas cabalgando a solas, cruzando pramos salvajes, cenagales inundados de brezos, atravesando riscos, montañas y parajes desolados, y contemplando, siempre a mi izquierda, la costa rocosa, desgarrada por el viento y azotada por el oleaje.

Finalmente, despus de innumerables fatigas y penalidades, llegu al pueblo que mencionaba la carta, en la costa norte de Noruega. El castillo del caballero —una gran torre circular— estaba edificado sobre una pequeña isla alejada de la costa y comunicada por tierra mediante una estrecha pasarela. Arrib all a altas horas de la noche, y debo admitir que sent algunos recelos mientras cruzaba el puente bajo el resplandor indeciso de un farolillo y mientras oa el embate de las aguas oscuras por debajo de mis pies. Un individuo me abri la verja y volvi a cerrarla tan pronto como estuve dentro. Se hicieron cargo de mi caballo y fui conducido a los aposentos del caballero. Se trataba de un pequeño habitculo circular, escasamente amueblado, casi en lo ms alto de la torre. All, sobre una cama, yaca un anciano caballero, que pareca hallarse al borde mismo de la muerte. Cuando entr trat de incorporarse, y entonces me lanz tal mirada de alivio y gratitud que su gesto me compens por todas las penurias que haba experimentado.

—No puedo agradecerle suficientemente, Conde de R, el que haya podido atender a mi peticin —dijo l—. Si me hubiese encontrado en disposicin de viajar le habra visitado yo mismo, pero eso era ya imposible, y lo cierto es que no poda dejar este mundo sin antes hablar con usted en persona. Ser breve, aunque lo que he de decirle es de vital importancia. ¿Reconoce esto?

Y sac de debajo de su almohada mi pez, largamente extraviado. Yo, por supuesto, lo reconoc al instante; l continu:

—No s cunto tiempo llevaba esto en mi casa, ni tuve nocin alguna de su procedencia hasta que, recientemente, supe a quin perteneca legtimamente. No lleg hasta aqu en mis tiempos, ni tampoco en los de mi padre, y es un misterio quin nos lo trajo. Cuando ca enfermo y mi recuperacin se anunciaba imposible, una noche escuch una voz que me deca que no deba morir sin haberle restituido el pez al Conde R, de Breintenburg. Yo no le conoc a usted, ni tampoco haba odo hablar jams de nadie de su familia, as que al principio hice caso omiso de aquella voz. Sin embargo, sigui acucindome, cada noche, hasta que, desesperado, tom la determinacin de escribirle. Entonces la voz par. Lleg su esposa y volva a or la advertencia de que no deba morir hasta que usted llegase. Por fin supe que vendra, y no tengo palabras para agradecerle tanta amabilidad. Estoy seguro de que no podra haber muerto en paz sin antes verle.
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El anciano muri esa misma noche, yo asist a su entierro y regres despus a casa con mi tesoro recin recuperado. Fue restituido puntualmente a su lugar. Ese mismo año, mi hermano mayor, a quien conocern por haber sido durante años husped de un sanatorio mental, falleci y yo pas a ser el propietario de este castillo. El año pasado recib, para mi grata sorpresa, una amable misiva del rey de Dinamarca restituyndome el puesto que ocuparan mis antepasados. En el presente año se me ha nombrado administrador de su hijo mayor, y el rey me ha devuelto buena parte de las propiedades confiscadas a mi familia. As que el sol de la prosperidad parece brillar una vez ms sobre la casa de Breitenburg. No hace mucho, envi una de las monedas a Pars y otra a Viena con el fin de que fuesen analizadas para saber de qu metal estn compuestas, pero nadie ha sido capaz de darme una respuesta satisfactoria sobre este asunto.

De este modo el Conde de R termin su relato, despus de lo cual llev a su impaciente interlocutora al lugar donde se atesoraban aquellos objetos preciosos y se los mostr.
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1 Baño.





La historia de los duendes
que secuestraron a un enterrador



En una antigua ciudad abacial, en el sur de esta parte del pas, hace mucho, pero muchsimo tiempo —tanto que la historia debe ser cierta porque nuestros tatarabuelos crean realmente en ella—, trabajaba como enterrador y sepulturero del campo santo un tal Gabriel Grub. No se deduce en absoluto de ello que porque un hombre sea enterrador y est rodeado constantemente por los emblemas de la mortalidad, tenga que ser un hombre melanclico y triste; entre los funerarios se encuentran los tipos ms alegres del mundo; en una ocasin tuve el honor de trabar amistad ntima con uno muy silencioso que en su vida privada, fuera de ser necio, era el tipo ms cmico y jocoso que haya gorjeado nunca canciones procaces, sin el menor tropiezo en su memoria, ni que haya vaciado nunca el contenido de un buen vaso sin detenerse ni a respirar. Pero no obstante estos precedentes que parecen contrariar la historia, Gabriel Grub era un tipo malparado, intratable y arisco, un hombre taciturno y solitario que no se asociaba con nadie sino consigo mismo, aparte de con una antigua botella forrada de mimbre que ajustaba en el amplio bolsillo de chaleco, y que contemplaba cada rostro alegre que pasaba junto a l con tan poderoso gesto de malicia y mal humor que resultaba difcil enfrentarlo sin tener una sensacin terrible.

Poco antes del crepsculo, el da de Nochebuena, Gabriel se ech al hombro el azadn, encendi el farol y se dirigi hacia el cementerio viejo, pues tena que terminar una tumba para la mañana siguiente, y como se senta algo bajo de nimo pens que quiz levantara su espritu si se pona a trabajar enseguida. En el camino, al subir por una antigua calle, vio la alegre luz de los fuegos chispeantes que brillaban tras los viejos ventanales, y escuch las fuertes risotadas y los alegres gritos de aquellos que se encontraban reunidos; observ los ajetreados preparativos de la alegra del da siguiente y olfate los numerosos y sabrosos olores consiguientes que ascendan en forma de nubes vaporosas desde las ventanas de las cocinas. Todo aquello produca rencor y amargura en el corazn de Gabriel Grub; y cuando grupos de niños salan dando saltos de las casas, cruzaban la carretera a la carrera y antes de que pudieran llamar a la puerta de enfrente, eran recibidos por media docena de pillastres de cabello rizado que se ponan a cacarear a su alrededor mientras suban todos en bandada a pasar la tarde dedicados a sus juegos de Navidad, Gabriel sonrea taciturno y aferraba con mayor firmeza el mango de su azadn mientras pensaba en el sarampin, la escarlatina, el afta, la tos ferina y otras muchas fuentes de consuelo.
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Gabriel caminaba a zancadas en ese feliz estado mental: devolviendo un gruñido breve y hosco a los saludos bien humorados de aquellos vecinos que pasaban junto a l, hasta que se meta en el oscuro callejn que conduca al cementerio. Gabriel llevaba ya tiempo deseando llegar al callejn oscuro, porque hablando en trminos generales era un lugar agradable, taciturno y triste que las gentes de la ciudad no gustaban de frecuentar, salvo a plena luz del da cuando brillaba el sol; por ello se sinti no poco indignado al or a un joven granuja que cantaba estruendosamente una festiva cancin sobre unas navidades alegres en aquel mismo santuario que haba recibido el nombre de Callejn del Atad desde la poca de la vieja abada y de los monjes de cabeza afeitada. Mientras Gabriel avanzaba la voz fue hacindose ms cercana y descubri que proceda de un muchacho pequeño que corra a solas con la intencin de unirse a uno de los pequeños grupos de la calle vieja, y que en parte para hacerse compaña a s mismo, y en parte como preparativo de la ocasin, vociferaba la cancin con la mayor potencia de sus pulmones. Gabriel aguard a que llegara el muchacho, lo acorral en una esquina y lo golpe cinco o seis veces en la cabeza con el farol para enseñarle a modular la voz. Y mientras el muchacho escap corriendo con la mano en la cabeza y cantando una meloda muy distinta, Gabriel Grub sonri cordialmente para s mismo y entr en el cementerio, cerrando la puerta tras de s.
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Se quit el abrigo, dej en el suelo el farol y metindose en la tumba sin terminar trabaj en ella durante una hora con muy buena voluntad. Pero la tierra se haba endurecido con la helada y no era asunto fcil desmenuzarla y sacarla fuera con la pala; y aunque haba luna, sta era muy joven e iluminaba muy poco la tumba, que estaba a la sombra de la iglesia. En cualquier otro momento estos obstculos hubieran hecho que Gabriel Grub se sintiera desanimado y desgraciado, pero estaba tan complacido de haber acallado los cantos del muchachito que apenas se preocup por los escasos progresos que haca. Cuando llegada la noche hubo terminado el trabajo, mir la tumba con melanclica satisfaccin, murmurando mientras recoga sus herramientas:
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Valiente acomodo para cualquiera,

valiente acomodo para cualquiera,

unos pies de tierra fra cuando la vida ha terminado,

una piedra en la cabeza, una piedra en los pies,

una comida rica y jugosa para los gusanos,

la hierba sobre la cabeza, y la tierra hmeda alrededor,

¡valiente acomodo para cualquiera, aqu en el camposanto!



—¡Ja, ja! —ech a rer Gabriel Grub sentndose en una lpida que era su lugar de descanso favorito; fue a buscar entonces su botella—. ¡Un atad en Navidad! ¡Una caja de Navidad! ¡Ja, ja, ja!

—¡Ja, ja, ja! —repiti una voz que son muy cerca detrs de l.

En el momento en el que iba a llevarse la botella a los labios, Gabriel se detuvo algo alarmado y mir a su alrededor. El fondo de la tumba ms vieja que estaba a su lado no se encontraba ms quieto e inmvil que el cementerio bajo la luz plida de la luna. La fra escarcha brillaba sobre las tumbas lanzando destellos como filas de gemas entre las tallas de piedra de la vieja iglesia. La nieve yaca dura y crujiente sobre el suelo, y se extenda sobre los montculos apretados de tierra como una cubierta blanca y lisa que daba la impresin de que los cadveres yacieran all ocultos slo por las sbanas en las que los haban enrollado. Ni el ms dbil crujido interrumpa la tranquilidad profunda de aquel escenario solemne. Tan fro y quieto estaba todo que el sonido mismo pareca congelado.
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—Fue el eco —dijo Gabriel Grub llevndose otra vez la botella a los labios.

—¡No lo fue! —replic una voz profunda.

Gabriel se sobresalt y levantndose se qued firme en aquel mismo lugar, lleno de asombro y terror, pues sus ojos se posaron en una forma que hizo que se le helara la sangre.

Sentada en una lpida vertical, cerca de l, haba una figura extraña, no terrenal, que Gabriel comprendi enseguida, no perteneca a este mundo. Sus piernas fantsticas y largas, que podran haber llegado al suelo, las tena levantadas y cruzadas de manera extraña y rara; sus fuertes brazos estaban desnudos y apoyaba las manos en las rodillas. Sobre el cuerpo, corto y redondeado, llevaba un vestido ajustado adornado con pequeñas cuchilladas; colgaba a su espalda un manto corto; el cuello estaba recortado en curiosos picos que le servan al duende de gorguera o pañuelo; y los zapatos estaban curvados hacia arriba con los dedos metidos en largas puntas. En la cabeza llevaba un sombrero de pan de azcar de ala ancha, adornado con una nica pluma. Llevaba el sombrero cubierto de escarcha blanca, y el duende pareca encontrarse cmodamente sentado en esa misma lpida desde haca doscientos o trescientos años. Estaba absolutamente quieto, con la lengua fuera, a modo de burla; le sonrea a Gabriel Grub con esa sonrisa que slo un duende puede mostrar.
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—No fue el eco —dijo el duende.
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Gabriel Grub qued paralizado y no pudo dar respuesta alguna.

—¿Qu haces aqu en Nochebuena? —le pregunt el duende con un tono grave.

—He venido a cavar una tumba, señor —contest, tartamudeando, Gabriel Grub.

—¿Y qu hombre se dedica a andar entre tumbas y cementerios en una noche como sta? —grit el duende.

—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! —contest a gritos un salvaje coro de voces que pareci llenar el cementerio. Temeroso, Gabriel mir a su alrededor sin que pudiera ver nada.

—¿Qu llevas en esa botella? —pregunt el duende.

—Ginebra holandesa, señor —contest el enterrador temblando ms que nunca, pues la haba comprado a unos contrabandistas y pens que quiz el que le preguntaba perteneciera al impuesto de consumos de los duendes.

—¿Y quin bebe ginebra holandesa a solas, en un cementerio, en una noche como sta? —pregunt el duende.

—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! —exclamaron de nuevo las voces salvajes.

El duende mir maliciosamente y de soslayo al aterrado enterrador, y luego, elevando la voz, exclam:

—¿Y quin, entonces, es nuestro premio justo y legtimo?

Ante esa pregunta, el coro invisible contest de una manera que sonaba como las voces de muchos cantantes entonando, con el poderoso volumen del rgano de la vieja iglesia, una meloda que pareca llevar hasta los odos del enterrador un viento desbocado, y desaparecer al seguir avanzando; pero la respuesta segua siendo la misma: —¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub!

El duende mostr una sonrisa ms amplia que nunca mientras deca:
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—Y bien, Gabriel, ¿qu tienes que decir a eso?

El enterrador se qued con la boca abierta, falto de aliento.

—¿Qu es lo que piensas de esto, Gabriel? —pregunt el duende pateando con los pies el aire a ambos lados de la lpida y mirndose las puntas vueltas hacia arriba de su calzado con la misma complacencia que si hubiera estado contemplando en Bond Street las botas Wellingtons ms a la moda.

—Es... resulta... muy curioso, señor —contest el enterrador, medio muerto de miedo—. Muy curioso, y bastante bonito, pero creo que tengo que regresar a terminar mi trabajo, señor, si no le importa.

—¡Trabajo! —exclam el duende—. ¿Qu trabajo?

—La tumba, señor; preparar la tumba —volvi a contestar tartamudeando el enterrador.

—Ah, ¿la tumba, eh? —pregunt el duende—. ¿Y quin cava tumbas en un momento en el que todos los dems hombres estn alegres y se complacen en ello?
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—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! —volvieron a contestar las misteriosas voces.

—Me temo que mis amigos te quieren, Gabriel —dijo el duende sacando ms que nunca la lengua y dirigindola a una de sus mejillas... y era una lengua de lo ms sorprendente—. Me temo que mis amigos te quieren, Gabriel —repiti el duende.

—Por favor, señor —replic el enterrador sobrecogido por el horror—. No creo que sea as, señor; no me conocen, señor; no creo que esos caballeros me hayan visto nunca, señor.

—Oh, claro que te han visto —contest el duende—. Conocemos al hombre de rostro taciturno, ceñudo y triste que vino esta noche por la calle lanzando malas miradas a los niños y agarrando con fuerza su azadn de enterrador. Conocemos al hombre que golpe al muchacho con la malicia envidiosa de su corazn porque el muchacho poda estar alegre y l no. Lo conocemos, lo conocemos.
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En ese momento el duende lanz una risotada fuerte y aguda que el eco devolvi multiplicada por veinte, y levantando las piernas en el aire, se qued de pie sobre su cabeza, o ms bien sobre la punta misma del sombrero de pan de azcar en el borde ms estrecho de la lpida, desde donde con extraordinaria agilidad dio un salto mortal cayendo directamente a los pies del enterrador, plantndose all en la actitud en que suelen sentarse los sastres sobre su tabla.

—Me... me... temo que debo abandonarlo, señor —dijo el enterrador haciendo un esfuerzo por ponerse en movimiento.

—¡Abandonarnos! —exclam el duende—. Gabriel Grub va a abandonarnos. ¡Ja, ja, ja!

Mientras el duende se echaba a rer, el sepulturero observ por un instante una iluminacin brillante tras las ventanas de la iglesia, como si el edificio dentro hubiera sido iluminado; la iluminacin desapareci, el rgano atron con una tonada animosa y grupos enteros de duendes, la contrapartida misma del primero, aparecieron en el cementerio y comenzaron a jugar al salto de la rana con las tumbas, sin detenerse un instante a tomar aliento y “saltando” las ms altas de ellas, una tras otra, con una absoluta y maravillosa destreza. El primer duende era un saltarn de lo ms notable. Ninguno de los dems se le aproximaba siquiera; incluso en su estado de terror extremo el sepulturero no pudo dejar de observar que mientras sus amigos se contentaban con saltar las lpidas de tamaño comn, el primero abordaba las capillas familiares con las barandillas de hierro y todo, con la misma facilidad que si se tratara de postes callejeros.

Finalmente el juego lleg al punto ms culminante e interesante; el rgano comenz a sonar ms y ms veloz y los duendes a saltar ms y ms rpido: enrollndose, rodando de la cabeza a los talones sobre el suelo y rebotando sobre las tumbas como pelotas de futbol. El cerebro del enterrador giraba en un torbellino con la rapidez del movimiento que estaba contemplando y las piernas se le tambaleaban mientras los espritus volaban delante de sus ojos, hasta que el duende rey, lanzndose repentinamente hacia l, le puso una mano en el cuello y se hundi con l en la tierra.
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Cuando Gabriel Grub tuvo tiempo de recuperar el aliento, que haba perdido por causa de la rapidez de su descenso, se encontr en lo que pareca ser una amplia caverna rodeado por todas partes por multitud de duendes feos y ceñudos. En el centro de la caverna, sobre una sede elevada, se encontraba su amigo del cementerio; y junto a l estaba el propio Gabriel Grub sin capacidad de movimiento.

—Hace fro esta noche —dijo el rey de los duendes—. Mucho fro. ¡Traigan un vaso de algo caliente!

Al escuchar esa orden, media docena de solcitos duendes de sonrisa perpetua en el rostro, que Gabriel Grub imagin seran cortesanos, desaparecieron presurosamente para regresar de inmediato con una copa de fuego lquido que presentaron al rey.

—¡Ah! —grit el duende, cuyas mejillas y garganta se haban vuelto transparentes, mientras se tragaba la llama—. ¡Verdaderamente esto calienta a cualquiera! Triganle una copa de lo mismo al señor Grub.

En vano protest el infortunado enterrador diciendo que no estaba acostumbrado a tomar nada caliente por la noche; uno de los duendes lo sujet mientras el otro derramaba por su garganta el lquido ardiente; la asamblea entera chill de risa cuando l se puso a toser y a ahogarse y se limpi las lgrimas, que brotaron en abundancia de sus ojos, tras tragar la ardiente bebida.

—Y ahora —dijo el rey al tiempo que golpeaba con la esquina ahusada del sombrero de pan de azcar el ojo del enterrador, ocasionndole con ello el dolor ms exquisito— ...y ahora mostrmosle al hombre de la tristeza y la desgracia unas cuantas imgenes de nuestro gran almacn.
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Al decir aquello el duende, una nube espesa que oscureca el extremo ms remoto de la caverna desapareci gradualmente revelando, aparentemente a gran distancia, un aposento pequeño y escasamente amueblado, pero pulcro y limpio. Haba una multitud de niños pequeños reunidos alrededor de un fuego brillante, agarrados a la bata de su madre y dando brincos alrededor de su silla. De vez en cuando la madre se levantaba y apartaba la cortina de la ventana, como deseando ver algn objeto que esperaba; sobre la mesa estaba dispuesta una comida frugal; cerca del fuego haba un silln. Se oy que llamaban a la puerta: la madre la abri y los niños se amontonaron a su alrededor, aplaudiendo de alegra, cuando entr el padre. Estaba mojado y fatigado. Se sacudi la nieve de las ropas mientras los niños se amontonaban a su alrededor agarrando su manto, sombrero, bastn y guantes con verdadero celo y saliendo a toda prisa con ellos de la habitacin. Despus, mientras se sentaba delante del fuego y de su comida, los niños se le subieron en las rodillas y la madre se sent a su lado y todos parecan felices y contentos.

Pero se produjo, casi imperceptiblemente, un cambio de la visin. El escenario se alter transformndose en un dormitorio pequeño en donde yaca moribundo el niño ms joven y hermoso: el color sonrosado haba huido de sus mejillas y la luz haba desaparecido de sus ojos; y mientras el sepulturero lo mir con un inters que nunca antes haba conocido o sentido, el niño muri. Sus jvenes hermanos y hermanas se apiñaron alrededor de su camita y le cogieron la diminuta mano, tan fra y pesada; pero retrocedieron ante el contacto y miraron con temor su rostro infantil; pues aunque estuviera en calma y tranquilo, y el hermoso niño pareciera estar durmiendo, descansado y en paz, vieron que estaba muerto y supieron que era un ngel que los miraba desde arriba, bendicindolos desde un cielo brillante y feliz.

[image: ]


[image: ]


De nuevo la nube luminosa traspas el cuadro y de nuevo cambi el tema. Ahora el padre y la madre eran ancianos e indefensos, y el nmero de los que les rodeaban haba disminuido a ms de la mitad; pero el contento y la alegra se hallaban asentados en cada rostro, brillaban en cada mirada, mientras rodeaban el fuego y contaban y escuchaban viejas historias de das anteriores ya pasados. Lenta y pacficamente entr el padre en la tumba, y poco despus quien haba compartido todas sus preocupaciones y problemas le sigui a un lugar de descanso. Los pocos que todava les sobrevivan se arrodillaron junto a su tumba y regaron con sus lgrimas la hierba verde que la cubra; despus se levantaron y se dieron la vuelta: tristes y lamentndose, pero sin gritos amargos ni lamentaciones desesperadas, pues saban que un da volveran a encontrarlos; y de nuevo se mezclaron con el mundo ajetreado y recuperaron su alegra y su contento. La nube cay sobre el cuadro y lo ocult de la vista del sepulturero.

—¿Qu piensas de eso? —pregunt el duende volviendo su rostro grande hacia Gabriel Grub.

Gabriel murmur algo en el sentido de que era muy hermoso y pareci algo avergonzado cuando el duende volvi hacia l sus ojos ardientes.

—¡T, miserable! —exclam el duende con un tono de gran desprecio—. ¡T!

Pareca dispuesto a añadir algo ms, pero la indignacin sofoc sus palabras, levant una de las piernas que tena dobladas y, tras sostenerla un momento por encima de la cabeza del sepulturero, para asegurar su puntera, le administr a Gabriel Grub una buena y sonora patada; inmediatamente despus de eso, todos los duendes que haban estado aguardando rodearon al infeliz enterrador y lo patearon sin piedad: de acuerdo con la costumbre establecida e invariable entre los cortesanos de la tierra, quienes patean a aqul al que ha pateado la realeza y abrazan a quien la realeza abraza.

—¡Ensñenle algo ms! —dijo el rey de los duendes. Ante esas palabras desapareci la nube revelndose ante su vista un paisaje rico y hermoso; hasta el da de hoy hay otro semejante a menos de un kilmetro de la antigua ciudad abacial. El sol brillaba desde el cielo claro y azul, el agua centelleaba bajo sus rayos, los rboles parecan ms verdes y las flores ms alegres bajo su animosa influencia. El agua corra con un sonido agradable; los rboles rugan bajo el viento ligero que murmuraba entre sus hojas; los pjaros cantaban sobre las ramas; y la alondra gorjeaba desde lo alto su bienvenida a la mañana. S, era por la mañana: la mañana brillante y fragante de verano; la ms diminuta hoja, la brizna de hierba ms pequeña, estaban animadas de vida. La hormiga se arrastraba dedicada a sus tareas diarias, la mariposa aleteaba y se solazaba bajo los plidos rayos del sol; miradas de insectos extendan las alas transparentes y gozaban de su existencia breve pero feliz. El hombre caminaba entusiasmado con la escena, y todo era brillo y esplendor.
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—¡T, miserable! —exclam el rey de los duendes con un tono ms despreciativo todava que el anterior. Y de nuevo el rey de los duendes levant una pierna y de nuevo la dej caer sobre los hombros del enterrador; y otra vez los duendes que asistan a la reunin imitaron el ejemplo de su jefe.

Muchas veces la nube se fue y regres, y enseñ muchas lecciones a Gabriel Grub, quien tena los hombros doloridos por las frecuentes aplicaciones de los pies de los duendes; pero, an as, miraba con inters que nada poda disminuir. Vio a hombres que trabajaban con duro esfuerzo y se ganaban su escaso pan con una vida de trabajo, pero eran alegres y felices; y a los ms ignorantes, para quienes el rostro dulce de la naturaleza era una fuente incesante de alegra y gozo. Vio a aquellos que haban sido delicadamente alimentados y tiernamente criados, alegres ante las privaciones y superiores ante el sufrimiento, quienes haban superado muchas situaciones duras porque llevaban dentro del pecho los materiales de la felicidad, el contento y la paz. Vio que las mujeres, lo ms tierno y frgil de todas las criaturas de Dios, eran a menudo capaces de superar la pena, la adversidad y la tristeza; y vio que era as porque en su corazn llevaban una inagotable fuente de afecto y devocin. Pero sobre todo vio que hombres como l mismo, que refunfuñaban por el gozo y la alegra de los dems, eran las peores hierbas en la hermosa superficie de la tierra; y poniendo todo el bien del mundo contra el mal, lleg a la conclusin de que al fin y al cabo era un mundo muy decente y respetable. Nada ms acababa de formarse cuando la nube que ocult el ltimo cuadro pareci ponerse sobre sus sentidos y llevarle al reposo. Uno a uno los duendes fueron desapareciendo de su vista; y cuando el ltimo de ellos se hubo ido, se qued dormido.
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Haba despuntado el da cuando despert Gabriel Grub y se encontr tumbado cuan largo era sobre la lpida plana del cementerio, con el cubrebotellas de mimbre vaco a su lado y la capa, el azadn y el farol, blanqueados por la helada de la noche anterior, tirados por el suelo. La piedra sobre la que haba visto por primera vez al duende se ergua audaz ante l, y la tumba en la que haba trabajado la noche anterior no estaba lejana. Al principio empez a dudar de la realidad de sus aventuras, pero el dolor agudo que sinti en los hombros cuando intent levantarse le asegur que las patadas de los duendes no haban sido ciertamente meras ideas. Vacil de nuevo al no encontrar rastros de huellas en la nieve sobre la que los duendes haban jugado al salto de la rana con las piedras de las tumbas, pero rpidamente se explic esa circunstancia al recordar que, siendo espritus, no dejaran tras ellos impresiones visibles. Por tanto, Gabriel Grub se puso en pie tan bien como pudo teniendo en cuenta el dolor de su espalda; y cepillndose la escarcha del abrigo, se lo puso y volvi el rostro hacia la ciudad.

Pero era ya un hombre cambiado y no poda soportar el pensamiento de regresar a un lugar en el que se burlaran de su arrepentimiento y no creeran en su reforma. Vacil unos momentos y luego se alej errando hacia donde pudiera, buscndose el pan en otra parte.

Aquel da encontraron en el cementerio el farol, el azadn y el cubrebotellas de cestera. Al principio hubo muchas especulaciones acerca del destino del enterrador, pero rpidamente se decidi que se lo habran llevado los duendes; y no faltaron algunos testigos muy crebles que lo haban visto claramente a travs del aire a lomos de un caballo castaño tuerto, con los cuartos traseros de un len y la cola de un oso. Finalmente acabaron por creer devotamente en todo aquello; y el nuevo enterrador sola enseñar a los curiosos, a cambio de un ligero emolumento, un trozo de buen tamaño perteneciente a la veleta de la iglesia que accidentalmente haba sido coceada por el caballo antes mencionado en su vuelo areo, y que l mismo recogi en el cementerio uno o dos años despus.

Desafortunadamente esas historias se vieron algo enmarañadas por la reaparicin no esperada del propio Gabriel Grub unos diez años ms tarde, como un anciano reumtico y andrajoso, pero contento. Le cont su historia al clrigo, y tambin al alcalde; y con el curso del tiempo aquello se convirti en parte de la historia, y en esa forma se ha seguido contando hasta hoy. Los que creyeron en el relato del trozo de veleta, habiendo colocado mal su confianza en otro tiempo, dejaron de predominar y se apartaron de esa historia. Trataban de parecer lo ms sabios que pudieran, encogindose de hombros, tocndose la frente y murmurando algo parecido a que Gabriel Grub se haba bebido toda la ginebra de Holanda y se qued dormido sobre un lpida plana; y luego trataban de explicar lo que se supona que l haba presenciado en la caverna de los duendes diciendo que haba visto el mundo y se haba hecho ms sabio. Pero esta opinin que en absoluto fue popular en ningn momento, acab gradualmente por desaparecer; y sea como sea, puesto que Gabriel Grub se vio afectado por el reumatismo al final de sus das, la historia tiene al menos una moraleja, aunque no pueda enseñar otra mejor, y es que si un hombre se vuelve taciturno y bebe solo en la poca de Navidad, no por ello va a decidir ser mejor: los espritus puede que no vuelvan a ser tan buenos, ni estar dispuestos a presentar tantas pruebas, como aquellos a los que vio Gabriel Grub en la caverna de los duendes.
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El velo negro

Era una velada de invierno, quiz a fines de otoño de 1800, o tal vez uno o dos años despus de aquella fecha, cuando un joven cirujano se hallaba en su despacho, escuchando el murmullo del viento que agitaba la lluvia contra la ventana, silbando sordamente en la chimenea. La noche era hmeda y fra; y como l haba caminado durante todo el da por el barro y el agua, ahora descansaba confortablemente, en bata, medio dormido y pensando en mil cosas como el sonido que el viento haca al soplar, o la forma en que la lluvia le azotara el rostro si no estuviese instalado en casa.

Sus pensamientos lo guiaron hacia la visita que haca todos los años para Navidad a su tierra y a sus amistades, e imaginaba que sera muy grato volver a verlas, y en la alegra que sentira Rosa si l pudiera decirle que, al fin, haba encontrado un paciente y esperaba encontrar ms, y regresar dentro de unos meses para casarse con ella. Empez a hacer clculos sobre la aparicin de este primer paciente mientras se preguntaba si, por especial designio de la providencia, estara destinado a no tener ninguno. Volvi a pensar en Rosa y pronto entre sueños, estaba con ella, cuando el dulce sonido de su voz reson en sus odos y su mano, delicada y suave, se apoy sobre su espalda.

En efecto, una mano se haba apoyado sobre su espalda, pero no era suave ni delicada; su propietario era un muchacho corpulento, el cual por un cheln a la semana y la comida, haba sido empleado en la parroquia para repartir medicinas. Como no haba demanda de medicamentos ni necesidad de recados, acostumbraba ocupar sus horas ociosas —unas catorce por da— en sustraer pastillas de menta, tomarlas y dormirse.
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—¡Una señora, señor, una señora! —exclam el muchacho, sacudiendo a su amo.

—¿Qu señora? —exclam nuestro amigo, medio dormido—. ¿Qu señora? ¿Dnde?

—¡Aqu! —repiti el muchacho, señalando la puerta de cristales que conduca al gabinete del cirujano, con una expresin de alarma que podra atribuirse a la inslita aparicin de un cliente.

El cirujano mir y se estremeci tambin a causa del aspecto de la inesperada visita. Se trataba de una mujer de singular estatura, vestida de riguroso luto y que estaba tan cerca de la puerta que su cara casi tocaba el cristal. La parte superior de su figura se hallaba cuidadosamente envuelta en un chal negro, y llevaba la cara cubierta con un velo negro y espeso. Estaba de pie, erguida; su figura se mostraba en toda su altura, y aunque el cirujano sinti que unos ojos bajo el velo se fijaban en l, ella no se mova para nada, ni pareca darse cuenta de que la estaban observando.

—¿Viene para una consulta? —pregunt el cirujano titubeando y entreabriendo la puerta. La pregunta no alter la posicin de la figura, que segua inmvil.

Ella inclin la cabeza en señal de afirmacin.

—Pase, por favor —dijo el cirujano.

La figura dio un paso; luego, volvindose hacia donde estaba el muchacho, el cual sinti un profundo horror, pareci dudar.

—Gracias Tom, puedes marcharte —dijo al muchacho, cuyos ojos grandes y redondos haban permanecido abiertos durante la breve entrevista—. Corre la cortina y cierra la puerta.

El muchacho corri una cortina verde sobre el cristal de la puerta, se retir al gabinete, cerr la puerta e inmediatamente mir por la cerradura. El cirujano acerc una silla al fuego e invit a su visitante a tomar asiento. La figura misteriosa se adelant hacia la silla, y cuando el fuego ilumin su traje negro, el cirujano observ que estaba manchado de barro y empapado de agua.
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—¿Se ha mojado mucho? —le pregunt.

—S —respondi ella con una voz baja y profunda.

—¿Se siente mal? —inquiri el cirujano, compasivamente, ya que su acento esconda un gran sufrimiento.

—S, bastante. No del cuerpo, sino del alma. Aunque, no es por m que he venido. Si yo estuviese enferma no andara a estas horas y en una noche como esta, pero si dentro de veinticuatro horas me ocurriese lo que me ocurre, ¡Dios sabe con qu alegra guardara cama y deseara morirme! Es para otro que solicito su ayuda, señor. Puede que est loca al rogarle por l. Pero una noche tras otra, durante horas terribles, velando y llorando, este pensamiento se ha ido apoderando de m; y aunque me doy cuenta de lo intil que es para l toda asistencia humana, ¡el solo pensamiento de que puede morirse me hiela la sangre!

Haba tal desesperacin en la expresin de esta mujer, que el joven cirujano, poco curtido en las miserias de la vida, en esas miserias que suelen ofrecerse a los mdicos, qued impresionado profundamente.
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—Si la persona de la cual usted habla —exclam, levantndose— se halla en una situacin desesperada, no hay que perder un momento. ¿Por qu no vino usted antes?

—Porque hubiera sido intil y todava lo es —repuso la mujer, cruzando las manos.

El cirujano contempl por un momento su velo negro, como para cerciorarse de la expresin de sus facciones; pero era tan espeso, que le fue imposible mirar a travs de l.

—Se encuentra usted enferma —dijo amablemente—. La fiebre, que le ha hecho soportar, sin darse cuenta, la fatiga que evidentemente usted sufre, arde ahora dentro. Llvese esa copa a los labios —prosigui, ofrecindole un vaso de agua— y luego explqueme, con la mayor calma que le sea posible, cul es la dolencia que aqueja al paciente y cunto tiempo hace que est enfermo. Mi visita ser til si conozco a fondo los detalles; una vez que concluya su relato, ir inmediatamente con usted.

La desconocida llev el vaso a sus labios sin levantar el velo; pero sin haberlo probado, lo regres a su sitio y rompi en llanto.

—S —dijo sollozando— que lo que digo parece un delirio febril. Ya me lo han dicho, aunque sin la amabilidad de usted. No soy una mujer joven y, se dice, que cuando la vida se dirige hacia su final, la escasa vida que nos queda nos es ms querida que todos los tiempos anteriores, ligados al recuerdo de viejos amigos, muertos hace años, de jvenes, niños quiz, que han desaparecido y la han olvidado a una por completo, como si estuviese muerta. No puedo vivir ya muchos años; as es que, bajo este aspecto, tiene que resultarme la vida ms querida; aunque la abandonara sin un suspiro y hasta con alegra si lo que ahora le cuento fuese falso. Mañana por la mañana, aquel de quien hablo se hallar fuera de todo socorro y, a pesar de ello, esta noche, aunque se encuentre en un terrible peligro, usted no puede visitarle, ni servirle de ninguna manera.
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—No quisiera aumentar sus penas —dijo el cirujano tras una pausa—. No deseo comentar lo que me acaba de decir ni quiero dar la impresin de que deseo investigar lo que usted oculta con tanta ansiedad. Pero hay en su relato una inconsistencia que no puedo conciliar. La persona est murindose esta noche, pero usted dice que no puedo verla. En cambio, usted teme que mañana sea intil, sin embargo ¡quiere entonces que lo vea! Si l es tan querido como las palabras y su actitud me indican, ¿por qu no intentar salvar su vida sin tardanza antes de que el avance de su enfermedad haga la intencin impracticable?

—¡Dios me asista! —exclam la mujer, llorando—. ¿Cmo puedo esperar que un extraño crea lo increble? Entonces, ¿usted se niega a verlo mañana, señor? —añadi levantndose vivamente.

—No me niego —replic el cirujano—. Pero le advierto que, de persistir en tan extraordinaria demora, incurrir en una terrible responsabilidad si el individuo fallece.
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—La responsabilidad ser siempre grave —replic la desconocida en tono amargo—. Cualquier responsabilidad que recaiga sobre m, la acepto y s que tendr que responder por ella.

—Como yo no incurro en ninguna —agreg el cirujano—, accedo a la peticin de usted. Ver al paciente mañana, si usted me deja la informacin. ¿A qu hora se le puede visitar?

—A las nueve —replic la mujer.

—Usted excusar la insistencia en el asunto —dijo el cirujano— pero, ¿est l a su cuidado?

—No, señor.

—Entonces, si le doy instrucciones para proporcionar el tratamiento durante esta noche, ¿podra usted cumplirlas?

La mujer llor amargamente y replic:

—No; no podra.

Como no haba esperanzas de obtener ms informes con la entrevista, y deseoso por otra parte, de no herir los sentimientos de la dama, que ya se haban convertido en irreprimibles y penossimos de contemplar, el cirujano repiti su promesa de acudir a la cita por la mañana. Despus de proporcionarle la direccin, la visitante abandon la casa de la misma misteriosa forma en que haba entrado.

Es de suponer que tan extraordinaria visita produjo una gran impresin en el cirujano, y que ste medit por largo tiempo, aunque con escaso provecho, sobre todas las circunstancias del caso. Como casi todo el mundo, haba ledo y odo hablar a menudo de casos raros, en los que el presentimiento de la muerte a una hora determinada haba sido concebido. Por un momento se inclin a pensar que el caso era uno de estos, pero entonces se le ocurri que todas las ancdotas de esta clase que haba odo se referan a personas que fueron asaltadas por un presentimiento de su propia muerte. Esta mujer, sin embargo, habl de un hombre, y no era posible suponer que un mero sueño le hubiese inducido a hablar de aquel prximo fallecimiento en una forma tan terrible y con la seguridad con que se haba expresado.

¿Sera acaso que el hombre tena que ser asesinado a la mañana siguiente, y que la mujer, cmplice de l y ligada a l por un secreto, se arrepenta y, aunque imposibilitada para impedir cualquier atentado contra la vctima, se haba decidido a prevenir su muerte, si era posible, haciendo intervenir a tiempo al mdico? La idea de que tales cosas ocurrieran a dos millas de la ciudad le pareca absurda. Ahora bien, su primera impresin, esto es, de que la mente de la mujer se hallaba desordenada, acuda otra vez; y como era el nico modo de resolver el problema, se aferr a la idea de que aquella mujer estaba loca. Ciertas dudas acerca de este punto, no obstante, le asaltaron durante una pesada noche sin sueño, en el transcurso de la cual, y a despecho de todos sus esfuerzos, no pudo expulsar de su imaginacin perturbada aquel velo negro.
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La parte ms lejana de Walworth, aun hoy, es un sitio aislado y miserable. Pero hace treinta y cinco años era casi en su totalidad un descampado habitado por gente diseminada y de carcter dudoso, cuya pobreza les prohiba aspirar a un mejor vecindario, o bien, cuyas ocupaciones y maneras de vivir hacan esta soledad deseable. Muchas de las casas que all se construyeron vieron la luz en años posteriores; y la mayora de las que entonces existan, esparcidas aqu y all, eran del ms tosco y miserable aspecto.

La apariencia de los lugares por donde el joven cirujano pas a la mañana siguiente, no levantaron su nimo ni disiparon su ansiedad. Saliendo del camino, tena que cruzar terrenos deshabitados y fangosos, e irregulares callejuelas. Algn infortunado rbol y algn hoyo de agua estancada, sucio de lodo por la lluvia, orillaban el camino. Y a intervalos, un raqutico jardn, con algunos tableros viejos sacados de alguna casa de verano, y una vieja empalizada arreglada con estacas robadas de los setos vecinos, daban testimonio de la pobreza de sus habitantes y de los escasos escrpulos que tenan para apropiarse de lo ajeno. En ocasiones, una mujer de aspecto enfermizo apareca a la puerta de una sucia casa, para vaciar el contenido de algn utensilio de cocina en la alcantarilla de enfrente, o para gritarle a una muchacha en chancletas que haba proyectado escaparse, con paso vacilante, con un niño plido, casi tan grande como ella. Pero apenas si se mova nada por aquellos alrededores. Y todo el panorama ofreca un aspecto solitario y tenebroso, de acuerdo con los objetos que hemos descrito.

Despus de afanarse a travs del barro, de realizar varias pesquisas acerca del lugar que se le haba indicado, recibiendo otras tantas respuestas contradictorias, el joven cirujano lleg por fin a la casa. Era baja, de aspecto desolado. Una vieja cortina amarilla ocultaba una puerta de cristales al final de unos peldaños y los postigos estaban entornados. La casa se hallaba separada de las dems y, como estaba en un rincn de una corta callejuela, no se vea otra por los alrededores.
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Si decimos que el cirujano dudaba y que anduvo unos pasos ms all de la casa antes de dominarse y levantar el llamador de la puerta, no diremos nada que tenga que provocar la sonrisa en el rostro del lector ms audaz. La polica de Londres, por aquel tiempo, era un cuerpo muy diferente del de hoy da; la situacin aislada de los suburbios, cuando la fiebre de la construccin y las mejoras urbanas no haban empezado a unirlos a la ciudad y sus alrededores, convertan a varios de ellos, y a ste en particular, en un sitio de refugio para los individuos ms depravados.
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An las calles de la parte ms alegre de Londres se hallaban entonces mal iluminadas. Los lugares como el que describimos estaban abandonados a la luna y las estrellas. Las probabilidades de descubrir a los personajes desesperados, o de seguirles el rastro hasta sus madrigueras, eran escasas y, por tanto, sus audacias crecan; y la conciencia de una impunidad cada vez se haca mayor por la experiencia cotidiana. Añdanse a estas consideraciones que el joven cirujano haba pasado algn tiempo en los hospitales de Londres; y si bien ni un Burke ni un Bishop haban alcanzado todava su gran notoriedad, saba, por propia observacin, cun fcilmente las atrocidades pueden ser cometidas. Sea como fuere, cualquiera que fuese la reflexin que le hiciera dudar, lo cierto es que dud; pero siendo un hombre joven, de espritu fuerte y de gran valor personal, slo titube un instante. Volvi atrs y llam con suavidad a la puerta.

Enseguida se oy un susurro, como si una persona, al final del pasillo, conversase con alguien del rellano de la escalera, ms arriba. Despus se oy el ruido de dos pesadas botas y la cadena de la puerta fue levantada con suavidad. All vio a un hombre alto, de mala facha, con el pelo negro y una cara tan plida y desencajada como la de un muerto; se present, diciendo en voz baja:

—Entre, señor.

Entr. Despus de colocar nuevamente la cadena, el hombre le condujo hasta una pequeña sala interior, al final del pasillo.

—¿He llegado a tiempo?

—Demasiado temprano —replic el hombre.

El cirujano mir a su alrededor, con un gesto de asombro.

Al darse cuenta el hombre, evidentemente, de la situacin, dijo: —Al llegar hasta aqu, no tardar ni siquiera cinco minutos, se lo aseguro.

Introdujo al cirujano en la habitacin, cerr la puerta y lo dej solo. Era un cuarto pequeño, sin otros muebles que dos sillas y una mesa de pino. Un dbil fuego arda en el brasero; fuego intil para la humedad de las paredes. La ventana, rota y con parches en todos lados, daba a una pequeña habitacin con suelo de tierra y casi toda cubierta de agua. No se oan ruidos, ni dentro, ni fuera. El joven doctor tom asiento cerca del fuego, en espera del resultado de su primera visita profesional.

No haban transcurrido muchos minutos cuando percibi el ruido de un coche que se aproximaba y poco despus se detena. Abrieron la puerta de la calle, oy luego una conversacin en voz baja, acompañada de un ruido confuso de pisadas por el corredor y las escaleras, como si dos o tres hombres llevasen algn cuerpo pesado al piso de arriba. El crujir de los escalones, momentos despus, indic que los recin llegados, habiendo acabado su tarea, cualquiera que fuese, abandonaban la casa. La puerta se cerr de nuevo y volvi a reinar el silencio.
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Pasaron otros cinco minutos y, el cirujano se dispona a explorar la casa en busca de alguien, cuando se abri la puerta del cuarto y su visitante de la pasada noche, vestida exactamente como en aquella ocasin, con el velo bajado como entonces, le invit por medio de señas a que le siguiera. Su gran estatura, añadida a la circunstancia de no pronunciar una palabra, hizo que por un momento, la idea de que podra tratarse de un hombre disfrazado de mujer, se estableciera en su mente. Sin embargo, los histricos sollozos que salan por debajo del velo y su actitud de pena, lo hicieron desechar esta sospecha; y l, la sigui sin vacilar.

La mujer subi la escalera y se detuvo en la puerta de la habitacin para dejarle entrar primero. Apenas si estaba amueblada con una vieja arca de pino, unas pocas sillas y un armazn de cama con dosel, sin colgaduras, cubierto con una colcha remendada. La luz mortecina que dejaba pasar la cortina que l haba visto desde fuera, haca que los objetos de la habitacin se distinguieran confusamente, hasta el punto de no poder percibir aquello sobre lo cual sus ojos reposaron al principio. En esto, la mujer se adelant y se puso de rodillas al lado de la cama.

Tendida sobre sta, muy acurrucada en una sbana cubierta con unas mantas, una forma humana yaca sobre el lecho, rgida e inmvil. La cabeza y la cara se hallaban descubiertas, excepto una venda que le pasaba por la cabeza y por debajo de la barbilla. Tena los ojos cerrados. El brazo izquierdo estaba extendido pesadamente sobre la cama. La mujer le tom una mano. El cirujano, rpido, apart a la mujer y tom esta mano.

—¡Por Dios! —exclam, dejndola caer involuntariamente—. ¡Este hombre est muerto!

La mujer se puso en pie vivamente y estrech sus manos.

—¡Oh, doctor, no diga eso! —exclam con un estallido de pasin cercano a la locura—. ¡No diga eso porque no podra soportarlo! Algunos han podido volver a la vida cuando los daban por muertos. ¡No le deje, doctor, usted debe hacer un esfuerzo para salvarlo! En estos instantes la vida huye de l. ¡Intntelo, señor, por todos los santos del cielo! —y hablando as, frotaba la frente y el pecho de aquel cuerpo sin vida; y enseguida golpeaba con frenes las fras manos que, al dejar de retenerlas, volvieron a caer, indiferentes y pesadas, sobre la colcha.

—Esto no servir de nada, buena mujer —dijo el cirujano suavemente, mientras le apartaba la mano del pecho de aquel hombre—. ¡Descorra la cortina!

—¿Pero por qu? —pregunt la mujer, levantndose con sobresalto.

—¡Descorra la cortina! —repiti el cirujano con voz agitada.

—Oscurec la habitacin expresamente —dijo la mujer, ponindose delante, mientras l se levantaba para hacerlo—. ¡Oh, por favor, tenga compasin de m! Si no tiene remedio; si est realmente muerto, ¡no exponga su cuerpo a otros ojos que los mos!

—Este hombre no ha muerto de muerte natural —observ el cirujano—. Es preciso ver su cuerpo.

Y con vivo ademn, tanto que la mujer apenas se dio cuenta de que se haba alejado, abri la cortina de par en par, y a plena luz, regres al lado de la cama.

—Ha habido violencia —dijo señalando al cuerpo y examinando atentamente el rostro de la mujer, cuyo velo negro, por primera vez, se hallaba subido. En la excitacin anterior se haba quitado la cofia y el velo y ahora se encontraba delante de l, de pie, mirndole fijamente. Sus facciones eran las de una mujer de unos cincuenta años, y demostraban que haba sido guapa. Penas y lgrimas dejaron en ella un rastro que los años, por s solos, no hubieran podido dejar. Tena la cara muy plida. Y el temblor nervioso de sus labios, adems del fuego de su mirada, demostraban que todas sus fuerzas fsicas y morales se hallaban anonadadas bajo un cmulo de miserias.
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—Aqu ha habido violencia —repiti el cirujano, evitando aquella mirada.

—¡S, violencia! —repiti la mujer.

—Este hombre ha sido asesinado.

—Pongo a Dios por testigo de que as ha sucedido —exclam la mujer con conviccin—. ¡Cruel, e inhumanamente asesinado!

—¿Por quin? —pregunt el cirujano, aferrando a la mujer por los brazos.

—Mire las señales de sus carniceros y luego pregnteme —replic ella.

El cirujano volvi el rostro hacia la cama y se inclin sobre el cuerpo que ahora yaca sin vida iluminado por la luz de la ventana. El cuello estaba hinchado, con una señal rojiza a su alrededor. Como un relmpago, se le present la verdad.

—¡Es uno de los hombres que han sido ahorcados esta mañana! —exclam volvindose con un estremecimiento.

—¡S, as fue! —replic la mujer con una mirada extraviada e inexpresiva.

—¿Quin era?

—Mi hijo —añadi la mujer, cayendo a sus pies sin sentido.

Era verdad. Un cmplice, tan culpable como l mismo, haba sido absuelto, mientras a l lo condenaron y ejecutaron. Referir las circunstancias del caso, ya lejano, es innecesario y podra lastimar a personas que an viven. Era una historia como las que ocurren a diario. La mujer era una viuda sin relaciones ni dinero, que se haba privado de todo para drselo a su hijo. ste, despreciando los ruegos de su madre, y sin acordarse de los sacrificios que ella haba hecho por l, se haba hundido en la disipacin y el crimen. El resultado era ste: la muerte, por la mano del verdugo, y para su madre la vergüenza y una locura incurable.

Durante varios años, el joven cirujano visit diariamente a la pobre loca. Y no slo para calmarla con su presencia, sino para velar, con mano generosa, por su comodidad y sustento. En el destello fugaz de su memoria que precedi a la muerte de la desdichada, un ruego por el bienestar y dicha de su protector sali de los labios de la pobre criatura desamparada. La oracin vol al cielo, donde fue oda, y la limosna que l dio, le ha sido mil veces devuelta; pero entre los honores y las satisfacciones que merecidamente ha tenido, no conserva recuerdo ms grato a su corazn que el de la historia de la mujer del velo negro.
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El juicio por asesinato

Han pasado ya algunos años desde que se cometi en Inglaterra un asesinato que atrajo poderosamente la atencin pblica. En nuestro pas se oye hablar con bastante frecuencia de asesinos que adquieren una triste celebridad. Pero yo hubiese enterrado con gusto el recuerdo de aquel hombre feroz de haber podido sepultarlo tan fcilmente como su cuerpo lo est en la prisin de Newgate. Advierto, desde luego, que omito deliberadamente hacer aqu alusin alguna a la personalidad de aquel hombre.

Cuando el asesinato fue descubierto, nadie sospech —o, mejor dicho, nadie insinu pblicamente acusacin alguna— del hombre que despus fue procesado. Por la circunstancia antes expresada, los peridicos no pudieron, naturalmente, publicar en aquellos das descripciones del criminal. Es esencial que se recuerde este hecho.

Al abrir, durante el desayuno, mi peridico matutino, que contena el relato del descubrimiento del crimen, lo encontr muy interesante y lo le con atencin. Volv, incluso, a leerlo otra vez, o quiz dos veces ms. El descubrimiento haba tenido lugar en un dormitorio. Cuando dej el diario tuve la impresin, fugaz, como un relmpago, de que vea pasar ante mis ojos lo acontecido en aquella alcoba. Semejante visin, aunque instantnea, fue clarsima, tanto que hasta pude observar, con alivio, la ausencia del cadver en el lecho mortuorio.

Esta curiosa sensacin no se produjo en ningn lugar misterioso, sino en una de las vulgares habitaciones de Piccadilly en que me alojaba, prxima a la esquina de St. James Street. Y fue una experiencia nueva en mi vida.
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En aquel instante me hallaba sentado en mi butaca, y la visin fue acompañada de un estremecimiento tan fuerte, que la desplaz del lugar en que se encontraba; si bien procede advertir que las patas de la butaca terminaban en sendas ruedecillas. A continuacin me acerqu a una ventana (la habitacin, situada en un segundo piso, tena dos) a fin de tranquilizarme con la visin del animado trfago de Piccadilly Era una luminosa mañana de otoño y la calle se extenda ante m resplandeciente y animada. Soplaba un fuerte viento. Al asomarme, el viento acababa de levantar numerosas hojas cadas en el parque, elevndolas y formando con ellas una columna en espiral. Cuando la columna se derrumb y las hojas se dispersaron, vi a dos hombres en el lado opuesto de la calle, caminando de oeste a este. Uno caminaba a unos pasos delante del otro. El primero miraba con frecuencia hacia atrs, por encima del hombro. El segundo lo segua a una distancia de unos treinta pasos, con la mano derecha levantada amenazadoramente. Al principio, la singularidad de tal actitud en una avenida tan frecuentada atrajo mi atencin, pero en seguida se desvi hacia otra y ms notable particularidad: nadie reparaba en ellos. Ambos hombres se movan entre los dems peatones con una suavidad increble, aun sobre aquel pavimento tan liso, y nadie, segn pude observar, los rozaba, los miraba o les abra paso. Al llegar ante mi ventana los dos dirigieron su mirada hacia m. Entonces distingu sus rostros con toda claridad y me di cuenta de que podra reconocerlos en cualquier parte; no es que yo haya apreciado, al menos concientemente, nada de extraordinario en sus rostros, excepto el detalle de que el hombre que iba en primer lugar tena un aspecto muy abatido y que la faz de su perseguidor era del mismo tono de la cera sin refinar.

Soy soltero y mi mayordomo es todo cuanto tengo. Trabajo en la filial de un banco, como jefe de departamento, y debo agregar sinceramente el deseo de que mis deberes fuesen tan leves como la gente supone. Lo digo porque esos deberes me retenan en la ciudad aquel otoño, a pesar de hallarme muy necesitado de reposo y de un cambio de ambiente. No estaba enfermo tampoco, pero no me encontraba bien. El lector puede sacar conclusiones de mi estado si le digo que me senta cansado, deprimido por la sensacin de llevar una vida montona, hastiado. Mi mdico, hombre de mucho prestigio profesional, me asegur, a requerimiento mo, que ste era mi verdadero estado de salud en aquella poca; que no padeca ninguna enfermedad ni grave depresin, y yo cito sus palabras al pie de la letra.
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A medida que las circunstancias del asesinato iban intrigando gradualmente al pblico, yo procuraba alejarlas de mi cerebro tanto como era posible alejar un objeto del inters y comentarios generales. Supe que se haba dictado un veredicto previo de asesinato con premeditacin y alevosa contra el presunto criminal, y que ste haba sido conducido a Newgate para que estuviese presente cuando se dictara sentencia definitiva. Me enter, igualmente, de que el proceso quedaba aplazado para una de las prximas audiencias de la Sala Central de lo Criminal, fundndose en algn precepto de la Ley y en la necesidad de dejar tiempo al abogado para preparar la defensa. Es posible tambin que yo me enterase, aunque creo que no, de la fecha exacta o aproximada en que deba celebrarse la vista de la causa.
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Mi sala de estar, dormitorio y tocador se encuentran en el mismo piso. La ltima de dichas habitaciones slo tiene entrada por el dormitorio. Cierto que tiene tambin una puerta que da a la escalera, pero, en el tiempo que nos ocupa, haca años ya que mi baño la obstrua, por tanto la habamos inutilizado, cubrindola de arpillera claveteada.

Una noche, a hora bastante avanzada, estaba yo en mi habitacin, dando instrucciones al mayordomo antes de acostarme; la puerta que comunicaba con el cuarto de baño situado frente a m, estaba cerrada. Mi criado daba la espalda a la puerta. Y sorpresivamente la puerta se abri de repente y apareci un hombre que reconoc en el acto y que me hizo una misteriosa señal. Era el segundo de los dos tipos que caminaban aquel da en Piccadilly, el que tena la cara del color de la cera sin refinar.

Despus de hacerme señas para que me acercara, la figura retrocedi y cerr la puerta de nuevo. Rpidamente me acerqu a la puerta del tocador, la abr y mir. Yo tena en la mano una vela encendida. No esperaba encontrar a nadie all, y, en efecto, no encontr a nadie.

Comprendiendo que mi criado estaba sorprendido, me volv hacia l y le dije:

—¿Creera usted, Derrick, que a pesar de encontrarme en la plenitud de mis facultades he imaginado ver...?

Al hablar, apoy mi mano en su hombro. Con un repentino sobresalto, l exclam:

—¡Oh, Dios mo, s! Ha visto usted a un muerto que le haca señales.
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No creo que Juan Derrick, devoto y honrado servidor mo durante ms de veinte años, hubiese captado la situacin antes de que yo lo tocase. Su reaccin, cuando apoy mi mano sobre su pecho, fue tan sbita, que alberg la firme certeza de que fue eso lo que le provoc tal espanto.

Ped a Derrick que me trajese coñac, le ofrec una copa y yo tom otra. No le dije ni una palabra sobre lo que me haba sucedido anteriormente. Me senta seguro de no haber visto nunca aquel rostro fantasmal, salvo la mañana de Piccadilly.

Pas la noche muy inquieto, aunque con la certeza, difcil de explicar, de que la figura no aparecera. Al apuntar el da ca en un pesado sueño, del que me despert Derrick cuando entr en mi habitacin con un papel en la mano.

Aquel papel haba motivado una ligera discusin entre su portador y mi leal sirviente. Era una citacin para concurrir como jurado a una prxima sesin de la Audiencia. Yo nunca haba sido requerido como jurado, y Juan Derrick lo saba. l opinaba —an hoy no s si con la debida razn o no— que era costumbre nombrar jurados a personas de menor categora que yo y no quiso, en consecuencia, aceptar la citacin. El hombre que la llevaba tom la negativa de mi criado con frialdad y dijo que mi presencia o ausencia en el tribunal le tenan sin cuidado, y que su cometido se limitaba a entregar la citacin.

Durante un par de das estuve indeciso entre asistir o no. No sent, en verdad, la menor influencia misteriosa en ningn sentido. Estoy tan absolutamente seguro de esto como de todo lo que estoy narrando. Por ltimo, resolv asistir, ya que de este modo rompera la monotona de mi vida.
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La mañana de la cita result ser una muy cruda del mes de noviembre. En Piccadilly haba una densa niebla que se oscureca por momentos hasta adquirir una negrura opresiva.

Cuando llegu al Palacio de Justicia, encontr los pasillos y escaleras que conducan a la sala del tribunal iluminados por luces de gas. La sala estaba alumbrada de igual modo. Creo sinceramente que hasta que no fui conducido a dicho lugar y contempl la concurrencia que se apiñaba all, no estaba conciente realmente del juicio que iba a iniciarse aquel da. Incluso me parece que hasta que, no sin considerables dificultades por el mucho gento, fui introducido en la sala de lo criminal, ignor si se me citaba a sta o a otra. Pero lo que ahora señalo no debe considerarse como una afirmacin positiva, porque este extremo no est suficientemente aclarado en mi mente.

Me sent en el lugar de los jurados y, mientras esperaba, contempl la sala a travs del espeso vapor mixto de niebla y vaho de respiraciones que constitua su atmsfera. Observ la negra bruma que se cerna, como sombro cortinn, ms all de las ventanas, y escuch el rumor de las ruedas de los vehculos sobre la paja o el serrn que alfombraba el pavimento de la calle. O tambin el murmullo de la concurrencia, sobre el que a veces se elevaba alguna palabra ms fuerte, alguna exclamacin en voz alta, algn agudo silbido. Poco despus entraron los magistrados, que eran dos, y ocuparon sus asientos. Se acall el rumor en la sala, y se dio la orden de hacer comparecer al acusado. En el mismo instante en que se present lo reconoc como el primero de los dos hombres que yo viera caminando por Piccadilly.

Si mi nombre hubiese sido pronunciado en aquel instante, creo que no hubiese tenido nimos para responder. Pero como lo mencionaron en sexto u octavo lugar, me encontr con fuerzas para contestar: “¡Presente!”

Y ahora, lector, fjese en lo que sigue. Apenas hube ocupado mi lugar, el preso, que nos estaba mirando a todos con fijeza, pero sin dar muestras de inters particular, experiment una agitacin violenta e hizo una señal a su abogado. Tan manifiesto era el deseo del acusado de que me sustituyesen, que ello provoc una pausa, en el curso de la cual el defensor, apoyando la mano en la barra, cuchiche con su defendido, moviendo la cabeza. Supe luego —por el propio abogado— que las primeras y presurosas palabras del acusado haban sido stas: “Haga sustituir a ese hombre a como d lugar”. Pero, al no alegar razn alguna para ello, y reconociendo que no me conoca ni haba odo mi nombre hasta que lo pronunciaron en la sala, no fue atendido su deseo.

Como no deseo avivar la memoria de la gente respecto a aquel asesino, y tambin porque no es indispensable para mi relato narrar en detalle los incidentes del largo proceso, me limitar a citar las particularidades que nos acontecieron a los jurados y a m durante los diez das, con sus noches, en que estuvimos juntos. Mencionar, sobre todo, las curiosas experiencias personales que atraves. Es en este aspecto, y no en el del asesino, sobre lo que quiero despertar el inters del lector.
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Me designaron presidente del jurado. En la segunda mañana del proceso, despus de invertir ms de dos horas en la presentacin de pruebas —lo poda saber porque escuchaba las campanadas del reloj de una iglesia—, habindoseme ocurrido dirigir la mirada a mis compañeros de jurado, encontr una inexplicable dificultad en contarlos. Los enumer varias veces y siempre con la misma dificultad. En resumen, contaba uno de ms.

Toqu suavemente al jurado ms prximo a m y le susurr:

—Hgame el favor de contarnos. l, aunque pareci sorprendido por la peticin, volvi la cabeza y nos cont a todos.

—¡Somos trece! —exclam—. No, no es posible. Uno, dos... Somos doce.

A travs de mis clculos de aquel da saqu en limpio que ramos siempre doce si se nos enumeraba individualmente, pero en grupo siempre se contaba uno de ms. Alguien, en conjunto, se nos agregaba con insistencia, y yo saba de quin se trataba.

Nos alojaron en la London Taverns. Dormamos todos en un amplio aposento, en camas individuales, y estbamos constantemente atendidos y vigilados por un funcionario. No veo razn alguna para omitir el verdadero nombre de aquel funcionario. Era un hombre inteligente, amabilsimo, corts y muy respetado. Tena una agradable apariencia, bellos ojos, patillas envidiablemente negras y voz agradable y bien timbrada. Se llamaba Harker.

Nos acostamos en nuestros respectivos espacios. La cama de Harker estaba colocada transversalmente ante la puerta. La segunda noche, sin sentir deseos de dormir, vi que Harker permaneca sentado en su cama, me acerqu a l, me sent a su lado y le ofrec un poco de tabaco. Su mano roz la ma al tocar la tabaquera y en el acto le agit un estremecimiento y exclam:

—¿Qu es eso?

Siguiendo la direccin de su mirada divis a quien esperaba ver: el segundo de los hombres de Piccadilly. Me incorpor, anduve unos cuantos pasos, me par y mir a Harker. ste, que ya no senta la menor turbacin, me dijo con toda naturalidad, riendo:

—Me haba parecido por un momento que haba un jurado de ms, aunque sin cama. Pero fue quiz el efecto de la luz de la luna lo que me confundi.

Sin hacer revelacin alguna al señor Harker, me limit a proponerle que diramos un paseo de un extremo a otro de la habitacin. Mientras andbamos procur vigilar los movimientos de la misteriosa figura. sta se detena por unos instantes a la cabecera de cada uno de mis once compañeros de jurado, acercndose mucho a la almohada. Segua siempre el lado derecho de cada cama, y cruzaba ante los pies para dirigirse a la siguiente. Por los movimientos de su cabeza pareca que se limitaba a mirar, pensativo, a cada uno de los que descansaban. No repar en m ni en mi lecho, que era el ms prximo al rayo de luz lunar que penetraba por una ventana alta. Aquella figura desapareci como por una escalera area. Por la mañana, al desayunar, result que todos haban soñado con la vctima del crimen, excepto Harker y yo.

Acab por quedar convencido de que el segundo de los hombres que yo viera en Piccadilly —si poda aplicrsele la expresin “hombre”— era el asesinado, persuasin que tuve mediante su testimonio directo. Pero esto sucedi de una manera para la cual yo no estaba preparado.
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En el quinto da del juicio, cuando iba a cerrarse el captulo de cargos, fue mostrada una miniatura del asesinado que se haba echado de menos en el lugar del crimen, encontrndose despus en un lugar recndito donde el asesino haba estado practicando una fosa. Una vez identificada por los testigos, fue pasada al tribunal y examinada por el jurado. Mientras un funcionario con una toga negra se aproximaba a nosotros con el retrato, la figura del hombre que yo viera en segundo lugar en Piccadilly surgi impetuosamente de entre la multitud, arrebat la miniatura de manos del funcionario y la puso en las mas al tiempo que me deca con su voz cavernosa, y antes de que yo pudiera ver la imagen, todava en su estuche:

—Yo era entonces ms joven y la sangre no haba desaparecido de mi rostro como ahora.

Luego la aparicin se situ entre mi persona y la del siguiente jurado a quien yo haba de entregar la miniatura, y a continuacin entre ste y el otro jurado, y as sucesivamente hasta que el objeto volvi a mi poder. Ninguno, salvo yo, repar en la aparicin.

Cuando nos sentbamos a la mesa y, en general, siempre que nos encerrbamos juntos bajo la custodia del señor Harker, los componentes del jurado discutamos mucho acerca del asunto que nos ocupaba. En aquel quinto da, terminado el captulo de cargos y teniendo, por lo tanto, este lado de la cuestin completamente claro ante nosotros, nuestra discusin se hizo ms reflexiva y seria. Figuraba entre nosotros un sacristn —el hombre ms obtuso que he visto en mi vida— que planteaba las objeciones ms absurdas a las evidencias ms claras, apoyado por dos hombres de poco carcter que le conocan por frecuentar su parroquia. Por cierto que aquellas gentes pertenecan a un distrito tan castigado por las fiebres epidmicas, que ms bien deban haber solicitado un proceso contra ellas como causantes de quinientos asesinatos, por lo menos. Cuando aquellos testarudos se hallaban en la cspide de su elocuencia, que fue hacia medianoche, y todos nos disponamos a abandonarlos e irnos a la cama, volva a ver al hombre asesinado. Se detuvo detrs de ellos y me hizo una señal. Al acercarme a aquellos hombres e intervenir en su conversacin, lo perd de vista. ste fue el principio de una serie interminable de apariciones, limitadas por entonces al vasto aposento en que el jurado se hallaba reunido. En cuanto varios se agrupaban para hablar, yo vea surgir entre ellos la cabeza del asesinado. Siempre que los comentarios lo desfavorecan, me haca imperiosos e irresistibles signos para que lo defendiera.
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Tngase en cuenta que desde el quinto da, cuando se exhibi la miniatura, yo no haba vuelto a ver la aparicin en la sala del juicio. Tres novedades se produjeron en esta situacin tan pronto como entramos en el tribunal para or el alegato de la defensa. En primer lugar mencionar juntos dos de ellos. La figura permaneca continuamente en la sala y no me miraba nunca; dedicaba su atencin a la persona que estaba hablando en el momento. El asesinato se haba cometido mediante el degüello de la vctima, y en el curso de la defensa se insinu la posibilidad de que se tratase no de un crimen, sino de suicidio. En aquel instante, la aparicin, colocndose ante los mismos ojos del defensor, y situando la garganta en la horrible postura en que fuera descubierta, comenz a accionar ante la trquea, ora con la mano derecha, ora con la izquierda, como para sugerir al abogado la imposibilidad de que semejante herida pudiese ser causada por la vctima. La segunda novedad consisti en que, habiendo comparecido como testigo de descargo una mujer respetable, que afirm que el asesino era el mejor de los hombres, la aparicin se plant ante ella, mirndola al rostro, y señal con el brazo extendido la mala catadura del asesino.
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Pero fue la tercera de las aludidas novedades la que consigui emocionarme con ms intensidad. No trato de teorizar sobre ello: me limito a someterlo a la consideracin del lector. Aunque la aparicin no era vista por la persona a quien se diriga, no es menos cierto que tal persona sufra invariablemente algn estremecimiento o desasosiego sbito. Me pareca que a aquel ser le estuviera vedado, por leyes desconocidas, hacerse visible, pero por el contrario poda influir sobre sus mentes. As, por ejemplo, cuando el defensor expuso la hiptesis de una muerte voluntaria y la aparicin se situ ante l realizando aquel lgubre simulacro de degüello, es innegable que el defensor se alter, perdi por unos instantes el hilo de su hbil discurso, se puso extremadamente plido y hasta hubo de secarse la frente con un pañuelo. Y cuando la aparicin se coloc ante la respetable testigo de descargo, los ojos de sta siguieron, sin duda alguna, la direccin indicada por el fantasma y se fijaron, con evidente duda y titubeo, en el rostro del acusado.

Bastarn, para que el lector se haga cargo completo de todo, dos detalles ms. El octavo da de las sesiones, tras una pausa que haca diariamente a primera hora de la tarde para descansar y tomar algn alimento, yo regres a la sala con los dems jurados poco antes que los jueces. Al instalarme en mi asiento y mirar en torno, no distingu la aparicin, hasta que, alzando los ojos hacia la tribuna, vi al espectro inclinarse por encima de una mujer de atractivo aspecto, como para asegurarse de si los magistrados estaban ya en sus sitiales o no. Inmediatamente, la mujer lanz un grito, se desmay y hubo que sacarla de la sala. Algo anlogo sucedi con el respetable y prudente juez instructor que presida las sesiones. Cuando la causa estuvo concluida y l comenzaba a ordenar los autos correspondientes, el hombre asesinado, entrando por la puerta de los jueces, se acerc al pupitre y por encima de su hombro mir los papeles que hojeaba el magistrado. En el rostro del magistrado se produjo un cambio, su mano se detuvo, su cuerpo se estremeci con el peculiar temblor que yo conoca tan bien, y al fin hubo de murmurar:

—Perdnenme unos momentos, señores. Este aire tan viciado me ha producido cierta opresin...

No se repuso hasta despus de beber un vaso de agua.

A travs de la monotona de seis de aquellos interminables das, siempre los mismos jurados y jueces en el estrado, el mismo asesino en el banquillo, los mismos letrados en la barra, las mismas preguntas y respuestas elevndose hacia el techo de la sala, el mismo raspar de la pluma del juez, los mismos oficiales entrando y saliendo, las mismas luces encendidas a la misma hora cuando el da haba sido relativamente claro, la misma cortina de niebla fuera de la ventana cuando haba bruma, la misma lluvia batiente y goteante cuando llova, las mismas huellas de los pies de los celadores y del acusado sobre el serrn, las mismas llaves abriendo y cerrando las mismas pesadas puertas; a travs, repito, de aquella fatigosa monotona que me llevaba a sentirme presidente de jurado desde una poca remotsima, y me recordaba el episodio de Piccadilly como si se hubiera producido en tiempos contemporneos a los de Babilonia, la figura del hombre asesinado no perdi ni un pice de nitidez ante mis ojos. No debo omitir tampoco el hecho de que la aparicin que designo con la expresin “el hombre asesinado” no fij ni una sola vez la vista en el criminal. Yo me preguntaba repetidamente: “¿Por qu no lo mira?”. Pero no lo mir.
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Tampoco me mir a m, desde el da en que se mostr la miniatura, hasta los ltimos minutos de la vista, ya conclusa del todo la causa. Nos retiramos a estudiarla a las diez menos siete minutos de la noche. El necio sacristn y sus dos amigos nos originaron tantas complicaciones, que hubimos de volver dos veces a la sala para pedir que se nos releyesen los extractos de las notas del juez instructor. Ninguno de nosotros, y creo que nadie en la sala, tena la menor duda sobre aquellos pasajes, pero el testarudo triunvirato, que no se propona ms que obstruir, discuta sobre ellos slo por esta razn. Al fin prevaleci el criterio de los dems y el jurado volvi a la sala a las doce y diez.
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Esta vez el muerto permaneca de cara al jurado en el extremo opuesto de la sala. Cuando me sent, sus ojos se fijaron en m con gran detenimiento. El examen pareci dejarlo satisfecho, porque a continuacin extendi lentamente, primero sobre su cabeza y luego sobre toda su figura, un amplio velo gris que llevaba al brazo por primera vez. Cuando yo emit nuestro veredicto de culpabilidad, el velo se dibuj, todo desapareci ante mis ojos, y el lugar que ocupaba el hombre asesinado qued vaco.

El asesino, interrogado por el juez, como de costumbre, acerca de si tena algo que alegar antes de que se pronunciase la sentencia, murmur algunas confusas palabras que los peridicos del da siguiente calificaron de “breves frases titubeantes, incoherentes y casi ininteligibles, en las que pareci entenderse que se lamentaba de no haber sido condenado con justicia, ya que el presidente del jurado estaba predispuesto contra l”. Pero la extraordinaria declaracin que el acusado hizo en realidad fue sta:

—Señora: me constaba que yo era hombre perdido desde que vi sentarse en su puesto al presidente del jurado. Me constaba, Señora, que no permitira que saliese libre, porque, antes de detenerme, l, no s cmo, penetr una noche en mi habitacin, se acerc a mi cama, me despert y me pas una cuerda alrededor del cuello.
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El letrado y el fantasma

Conoc a un hombre —djenme ver— har como cuarenta años, que alquil un viejo, hmedo y humilde conjunto de despachos, que llevaban cerrados y vacos muchsimos años, en uno de los edificios ms antiguos de la ciudad. Corran toda clase de historias sobre aquel lugar y, desde luego, ninguna de ellas era demasiado jovial. Sin embargo, aquel hombre era pobre y las habitaciones eran baratas, razn que a l le bastaba aunque hubiesen sido diez veces peores de lo que ya eran.

Ocurri que este hombre se vio forzado a quedarse con algunos muebles desvencijados que haban quedado all abandonados. Entre todos ellos, destacaba un enorme y pesado armario de vitrina como los que suelen utilizarse para archivar papeles. Tena unas grandes puertas acristaladas, cubiertas en el interior por cortinas verdes. Ciertamente, se trataba de un cachivache bastante intil para su nuevo dueño, puesto que ste no tena papeles que guardar; en cuanto a su ropa, no tena ms que lo puesto y tampoco tena necesidad de procurarse un lugar dnde colocarla.

Pues bien, ya haba terminado de trasladar all todos sus muebles —que no llegaron ni a ocupar un carro completo— y los haba desperdigado por la habitacin para hacer que aquellas cuatro sillas que tena pareciesen una docena. Estaba aquella misma noche el hombre sentado frente al fuego pensando en los dos galones de whisky que haba adquirido a crdito —y preguntndose si alguna vez llegara a pagarlos y, en caso afirmativo, cuntos años tardara en hacerlo—, cuando su mirada fue a posarse como por casualidad en las acristaladas puertas de la vitrina.

—Ah —suspir—, si no me hubiese visto obligado a aceptar ese adefesio al precio que fij el viejo casero, podra haber conseguido algo mejor por ese dinero. Te dir lo que te habra pasado, viejo trasto. —No teniendo nadie con quien hacerlo, hablaba en voz alta a la vitrina—. Si no fuese por el gran esfuerzo que me costara hacer pedazos tu vieja estructura, te utilizara para alimentar el fuego.

Apenas haba pronunciado estas palabras cuando un sonido que se asemejaba a un dbil gemido pareci salir del interior del armario. Aquello le sobresalt al principio pero, tras reflexionar unos instantes, pens que deba de tratarse de algn jovenzuelo que hubiera entrado en el despacho contiguo, y que estuviese volviendo de cenar. Coloc los pies sobre la rejilla de la chimenea y tom el atizador con intencin de remover las brasas.

En ese momento volvi a escuchar el ruido, y se asust. Al mismo tiempo, una de las puertas de cristal del armario comenz a abrirse lentamente, dando paso a una figura plida y demacrada, vestida con unos manchados ropajes hechos jirones y que permaneca muy erguida dentro de la vitrina.

Se trataba de una figura delgada y alta. Su rostro expresaba preocupacin y angustia, pero haba una apariencia de algo inefable en su tono de piel, en su extrema delgadez y en su aspecto sobrenatural.

—¿Quin es usted? —dijo el nuevo inquilino, ponindose muy plido y blandiendo el atizador (por si acaso) mientras apuntaba directamente al rostro de la figura—. ¿Quin es?

—No intente arrojarme ese atizador —respondi la figura—. Aunque me lo lanzase con la mayor puntera, pasara a travs de m, sin encontrar resistencia, e ira a clavarse en la madera que tengo detrs. Soy un espritu.

—Dgame, ¿y qu busca aqu? —dijo entrecortadamente el inquilino.

—Sepa que en esta habitacin —respondi la aparicin— se gest mi desgracia, y la ruina de mis hijos y la ma. En esta vitrina fueron acumulndose, durante años, los legajos de una demanda interminable. En esta habitacin, cuando yo ya haba muerto de pena y de esperanzas largamente postergadas, dos taimadas arpas se dividieron las riquezas por las que yo haba estado pleiteando durante toda una vida plagada de estrecheces, y de las cuales, finalmente, ni un solo penique fue a parar a mis descendientes. Me dediqu a aterrorizarlas inmediatamente, claro est, y desde aquel da he merodeado por la noche (el nico periodo durante el que puedo volver a este mundo) alrededor de los escenarios de mi prolongada miseria. Estos aposentos son mos: ¡mrchese y djeme en paz!
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—Si insiste en aparecerse por aqu —dijo el inquilino, quien haba conseguido reunir algo de valor y de presencia de nimo mientras el fantasma pronunciaba su prosaico discurso—, le dejar que lo haga con el mayor placer, pero antes me gustara hacerle un par de preguntas, si usted me lo permite.

—Adelante —dijo la aparicin severamente.
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—Bueno —dijo el arrendatario—. No es que sea mi intencin dirigir esta observacin a usted en particular, puesto que es igualmente aplicable a la mayor parte de los fantasmas de los que he odo hablar, pero me resulta de algn modo inconsistente que, teniendo como ustedes tienen, la posibilidad de visitar los mejores parajes de la tierra (ya que supongo que el espacio no significa nada para ustedes), siempre insistan en regresar a los lugares donde justamente fueron ms desgraciados.

—Ehhh... eso es muy cierto; nunca haba pensado en ello antes —respondi el fantasma.

—Como puede usted ver, señor —continu el inquilino—, sta es una habitacin de lo ms incmoda y desangelada. Por el aspecto de esa vitrina, me atrevera a decir que no est del todo libre de insectos y dems sabandijas, y en realidad creo que, si usted se lo propusiera, podra encontrar aposentos mucho ms agradables; por no hablar del clima tan desapacible que tenemos en Londres...
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—Tiene usted mucha razn, señor —replic educadamente el espectro—. No me haba dado cuenta hasta ahora. Creo que cambiar de aires. —Y, dicho esto, comenz a desvanecerse; es ms, mientras deca esto sus piernas ya haban desaparecido casi del todo.

—Y señor —dijo el inquilino intentando llamar su atencin antes de que se fuera definitivamente—, si tuviese usted la bondad de sugerirles a las otras damas y caballeros que se encuentran ahora ocupados en hechizar viejas mansiones vacas, que estaran mucho ms a gusto en cualquier otro lugar, le prestara usted un gran servicio a nuestra sociedad.

—Lo har —respondi el fantasma ya con un hilillo de voz—; debemos de ser gente bastante aburrida, ahora que lo dice; es ms, muy montonos; no consigo imaginarme cmo podemos haber sido tan tontos.

Con estas palabras, el espritu se esfum y, cosa sorprendente, nunca ms volvi a aparecerse a nadie.
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Semblanza de Charles Dickens

El novelista ingls Charles Dickens (1812-1870), es uno de los escritores ms conocidos de la literatura universal. En su extensa obra combin con maestra el humor, la irona, el drama y una aguda crtica a la sociedad de su poca. Desde joven tuvo que mantenerse por s mismo y aunque asisti algunos años a la escuela, la mayor parte de su educacin fue autodidacta.

En 1827 consigui un trabajo como pasante de abogado pero ya aspiraba a ser dramaturgo y periodista. Poco a poco consigui ganarse la vida con lo que escriba: empez redactando crnicas de tribunales para acceder, ms tarde, a un puesto de periodista parlamentario y, finalmente, bajo el seudnimo de Boz, public una serie de artculos inspirados en la vida cotidiana de Londres, Esbozos por Boz, que dieron lugar al folletn Los papeles pstumos del Club Pickwick, lo cual sera el inicio de su exitosa carrera como escritor. La publicacin por entregas de prcticamente todas sus novelas cre una relacin especial con su pblico, sobre el que lleg a ejercer una importante influencia.

Hombre de enorme energa y talento, adems de escribir se dedic a otras muchas actividades. Fue editor de los semanarios Household News y All the Year Round, administr una compaña teatral as como asociaciones caritativas, y luch en favor de las reformas sociales, los derechos sobre la propiedad intelectual y en contra de la esclavitud.

En 1843 public Cancin de Navidad, que se convirti rpidamente en un clsico de la narrativa infantil, que junto con obras tan conocidas como Oliver Twist, David Copperfield y El guardava, dan cuenta de su proverbial inventiva.
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El novelista inglés Charles Dickens (1812-1870), autor de titu-
los como Cancidn de Navidad, Oliver Tiisty Fl guardavia, que
se han convertido en cldsicos de la narrativa infantil e incluso de
la cinematografia mundial, es uno de los escritores mis conoci-
dos de la literatura universal, en cuyas obras combina con
maestria el humor, la ironia, el drama y una aguda critica a la
sociedad de su época.

En las piginas de este volumen, el lector podri disfrutar de
algunas historias de Dickens, llenas de misterio y personajes
sobrenaturales, ilustradas magnificamente por 110 nifios de 5 a
12 afios de edad, como resultado de los talleres de lectura y di-
bujo realizados con motivo del bicentenario natal de Charles
Dickens, en las bibliotecas piiblicas de 24 entidades del pais.
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